穿了一身利落的西装，张叔打了车，来到城市的另一端。来之前，他和那人通过电话，碰面地点是特别选的，不易碰到熟人。他们不常见面，但联系不少。
“我要走了。”张叔开门见山，“回老家。”
那人坐在角落，脸被绿植挡住，看不真切。良久，他轻声应答：“嗯。”像是经过了一场长久的思考，这一声答得如同大梦初醒。
张叔喝了一口茶水，开口前总想叹气。每每同这些人见面，张叔就会思考，殷默委实是落了个轻松，却是苦了他，替他料理这些后事，安抚那些小辈。“老殷这个人，年轻的时候是做过不少错事，但他对你们，都是真心的。”张叔缓缓地说，料想坐在对面的人不会听进去。
那人冷哼：“是吗？”
“是的。”张叔给出一个肯定的回答，他轻声道：“纵然他犯过很多错，可谁不会犯错呢？每个人都会犯错的。”说着，张叔抬眼，“你也是。”
闻此，那人动了动唇，没出声。
每个人都会犯错，我们既然自己要犯错，又怎么能要求别人不犯错呢？
我们不断地犯错，伤害别人，别人也犯错，伤害到我们。
我们犯错，打在别人身上，感觉不到痛，却在别人犯了错，打在我们身上时吱哇乱叫。
“老殷临走前，特地叮嘱我，要好好守着你的那份财产，等到有一天，我觉得可以了，就把财产给你。我再问他，什么时候我应该觉得可以，他就咽了气。这么多年，我一直在想，到底什么时候是可以。”对上那人流露出些许困惑的视线，张叔微笑：“现在，我觉得，可以了。你的钱，我要交给你。”
“财产？”
“是的，老殷给你留了一笔钱，不比殷澈少，可以让你这辈子都衣食无忧。相对于你们，他拥有极大的包容心，他可以包容你们所有人，你们所做的一切，他也愿意更加公平地对待你们。在他心中，本就没有偏爱。”为殷默说了些好话，张叔心中舒坦些，他再道：“所以，有些事，你不必再做。”
那人陷入沉默。
“这是卡。”张叔从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，慢慢地推向他。卡片和桌面摩擦，发出沙沙的声响。声响停止，张叔道：“密码是老殷的忌日。”
那人没有伸手，依旧沉默。
张叔再道：“这个密码是我设置的，我是希望你在用钱的时候，能提醒自己，老殷已经死了，所有的恩怨情仇，就该让它过去。如果你死死抱着仇恨，别人要如何拥抱你？”
至此，那人饶有趣味地瞧着那张银行卡。食指摩挲着银行卡上凸出来的数字，那人勾起嘴角：“能过去的，怎么会是恨呢？”
“唉。”张叔终于忍不住，叹出声来，顿了顿，他决定放过自己。既然已经从这个旋涡里抽离出来，那他还是不要再插手。“我只是一个递信人，你们的事情，由不得我。”