十二年前的那天，晚上十点左右。
十二岁的余欢被爸爸从睡梦中叫醒。
余杭城的声音无比慌乱，“欢欢，快醒醒，家里着火了！”
他是感觉到不对劲后，第一个醒过来的。
一睁开眼他就下了床，然后跑出了卧室，结果发现窗帘和沙发都在烧。
他连忙跑回去，叫醒了眉眼间透着难受的老婆，“小婕，快醒醒！”
有了外力的干扰，几乎是同一秒，裴婕就醒了过来。
卧室的门没关，她直接就可以看见火光跳动时打在墙上的影子。
反应过来后，她立刻就去推余杭城，“快去，把女儿带出去，快！”
余杭城心里自然也着急女儿的安危，但老婆这里……
家里的家具大多都是木质的，火势很快就蔓延开来。
时间根本容不得他耽搁！
他握了握裴婕的手，“好，那你等我，我还会回来的。”
余欢迷迷糊糊地揉着眼睛，还没不知道发生了什么的时候，就呛了一口烟。
她无法自已地咳了起来，睡意瞬间没了。
看着神色慌张的爸爸，她有些怕，“爸爸。”
顾不上穿鞋，余杭城一下子就把她给抱了起来。
他没有回卧室，而是带着女儿直接往楼下冲去。
他家住在三楼，是这栋楼的中间楼层。
因为一共只有五层楼，所以是没有安装电梯的。
如今，楼梯上已经挤了很多人，每一个都在拼命地往外逃跑。
余杭城连跑带挤地将女儿带到了楼下空旷些的地方。
这里聚集着所有逃出来了的住户。
这场火来得太突然，裴婕从老公离开后就在想，到底会是谁干的？
是的，她没跑。
因为跑不了。
就在前不久，她摔了一跤，再也没法站起来的那种。
余杭城做不到在抱着女儿的情况下，还能把她也给带出去。
晚些时候，这栋楼全烧着了。
除了从一开始就没动的裴婕，和之后重新回去找她的余杭城外，其他人全都安全逃了出来。
消防员来得不算慢，但依旧达不到余欢心里的要求。
余姚是因为汪务德这次打她打得太狠，所以才会想着来哥哥这里睡一晚。
可没想到会碰到这一幕。
哥哥将女儿塞到她手里的时候，说了类似遗言的话。
她还没来得及细想，哥哥就又跑进了火里。
她只能死死拉住怀里拼命想要挣脱的侄女。
她想遮住后者的眼睛，但没有第三只手可以让她这样做了。
熊熊燃烧着的火焰点亮了在场每一个人的眼睛，可没有人知道这场火是因何而起。
而余欢的眼里却不断有水珠掉落。
她哭了很久，就算火被扑灭了，她也还在哭。
人都散得差不多了之后，她被余姚带回了家。
姑姑家没有可以让她睡觉的地方，她就在客厅里硬生生坐了一晚。
也因此，她才知道姑父带着堂哥去撬了锁。
她看见姑父笑得好开心，脸上的褶子都数不过来了。
那一刻她就明白，他们一点儿也不伤心。
随后的六年生活，在这个梦里，她只用了一会会儿的时间就再经历了一遍。
她记得，汪务德的身上永远带着烟酒混合的，令人作呕的气息。
她也记得，汪丁信看她的眼神，自始至终都像是在看垃圾。
她还记得，汪静芷从来没有正眼瞧过她。
但占据她大部分记忆的，还是唯一一个对她好的余姚。
她记得，姑姑会偷偷给她塞钱，会悄悄拿好吃的给她，也会站出来为她出头。
她以前觉得自己和大部分人一样，只会揪着不开心的过往不放。
但她现在不这样想了，她的记忆里明明是美好的更多。
床上的人不知何时睁开了眼睛。
她坐起身，拿过手机看了一眼时间，才十一点半。
人常说，日有所思，夜有所梦。
只是她这梦，牵扯了太多。
余欢觉得眼睛有点干，心里也有点空。
不知道为什么，她现在就是很想给盛寻打电话。
盛寻中午陪她吃了午饭后，没回家，而是去了一趟学校。
直到五点左右，他才忙完回了家。
不过之后就一直在补觉，现在也差不多睡足了。
所以手机一开始震动，他就伸手拿了过去。
看了一眼来电显示后，他接起，声音带着一点莫名的磁性，“欢宝，你还没睡吗？”
电话那边的小姑娘沉默了几秒，然后才开口，有些任性，但并不令他反感。
“盛寻，我想见你。
我现在就想见你。”
闻言，盛寻重新合上的眼又睁了开来。
小姑娘的情绪不对。
他满脑子就只有这一个想法，生不起其它任何一点儿的旖旎。
他立刻掀开被子，起身穿鞋，语气有些急，“好，那你等我。”
余欢滑下去，在床的一角蜷缩了起来。
她双手紧紧抱着自己，手机就放在脑袋边上。
她说，“好，我等你。”
夜深人静，一路畅行无阻。
盛寻以平生最快的开车速度赶到了小姑娘的家里。
许是天意使然，今天值夜班的保安就是平时和他相熟的那个大叔。
大叔见他神情焦急，便二话不说给他开了门禁。
他只来得及说一句谢谢，然后就跑没了影。
余欢听到门铃响的时候，是在她打电话出去的三十五分钟后。
她一直望着床单的，空洞的眼睛里即刻聚了焦。
然后迅速下了床，去了门口。
从猫眼看到门外的人是盛寻后，她才开了门。
盛寻眼前的门毫无征兆地就开了，紧接着怀里就扑进来了他的小姑娘。
他什么也没说，就让她这样抱着。
天气还没变凉，不过她穿的是长袖的睡衣。
他也就不担心她会着凉了，只安静地随着她在门口站了许久。
怀里的人一直没说话，他低头，看不见她的脸。
随后，动作轻缓地抚摸着她的脑袋，声音放低，“宝宝，要不要先进去？”
余欢整张脸都埋着，没出声，但盛寻感觉到她点了点头。
随后，她深吸一口气，从他的怀里退了出来，抬头看他。
两人的视线对上，没有言语却胜于言语。
等都进了门后，余欢躺回了床上。
盛寻则是在干净的地板上坐了下去，两条腿笔直地伸着。
他左手撑在床上，右手被小姑娘抓着。
余欢是侧着躺的，她双手握着他的右手，声音很浅地问，“你要不要躺上来？”