故事的主角叫阿轲，她进了一个矿洞。这矿洞阴森森的，当她的探照灯扫过矿洞岩壁的时候，嘿，你猜怎么着？那些嵌在煤层里的矿工帽，突然就亮起了幽绿的荧光。十七顶安全帽整整齐齐排成个箭头，就这么指向矿井深处，每顶帽檐上还挂着凝结了三十年的冰棱，看着那叫一个渗人。
防风打火机的火苗啊，毫无征兆地就变成了青蓝色，把她的影子投射得跟七头六臂的怪物似的。这时候，“咚、咚”的敲击声从竖井底部传来，那间隔精准得就跟心跳似的。阿轲赶紧摸出父亲遗留的怀表，一看，秒针的走动竟然跟这敲击声完全同频。这怀表可是她父亲失踪前戴的1956年苏联制式机械表。岩缝里还渗出带着铁锈味的液体，在她靴底积成血脚印，一步一步就领着她往废弃的第三采掘区走去。
到了通风管道坍塌的地方，卡着半本皮质笔记本。阿轲用冰镐把它撬出来的时候，封面弹落的冰碴在探照灯下，竟然折射出父亲年轻时的脸。她翻开1993年3月14日的日记页，上面的内容可惊悚了：“老郑在九号矿道发现活体煤层，那些黑色纹路会随呼吸起伏。周矿长下令封锁消息，可当晚守矿的六个人......”再往后翻，三页都被撕毁了，痕迹里还夹着片风干的耳朵。阿轲用地质锤轻敲岩壁，回声显示后方有个巨大的空腔。她凿开煤壁，好家伙，三十七具呈跪姿的冰冻尸骸出现在眼前，每具尸体左手都攥着枚带编号的铜制工牌。
尸群中央的勘探仪突然启动了，泛黄的记录纸吐出长达二十米的波形图。阿轲一看就懂了，这些震荡曲线跟人类呼吸频率完全吻合，可振幅却是正常值的三十倍。她刚一触碰仪器外壳，所有尸体齐刷刷抬头，冻结的眼球里浮现出相同画面：父亲正把某管紫色试剂注入通风系统。
这时候，一个穿1956款工装的老矿工从冰柱后面走了出来。这老矿工啊，身体每隔三秒就会透明化。他说：“那是让煤层停止呼吸的抑制剂。你父亲为掩盖矿脉活性的事实，毒杀了我们整个班组。”阿轲仔细一瞧，老矿工的胸腔是镂空的，肋骨间缠满了持续搏动的煤精血管。
到了子夜时分，矿洞深处传来汽笛声。阿轲在配电房找到了父亲的工作日志，1993年3月15日那页潦草写着：“他们发现了活性煤层的商业价值，必须灭口。”泛黄纸页间还掉落六枚人类臼齿，在地面滚成北斗七星阵型。
敲击声突然变成密集鼓点，阿轲跟着声音冲进水泵房。生锈的铁架上，三十年前失踪的六位矿工正用肋骨敲击盆骨，奏响《国际歌》的旋律。他们的内脏都被煤精替换了，每当敲击声达到高潮，矿井就喷出混着骨渣的黑色血雾。
这时候，父亲的声音从通风口传来：“阿轲同志，把抑制剂配方交给国家，我们就能......”话还没说完，老矿工的虚影就贯穿了父亲灵体，煤精触须把他撕成飘散的数据流。原来父亲早就数字化意识上传了，真正的凶手是当年贪婪的高层。
阿轲在总控室发现七口密封钢罐，标签显示这是1993年采集的活性煤髓样本。她割破手指滴血验证dNA，钢罐突然爆裂，黑色胶状物凝聚成七具无面人形。它们胸口浮现出当年决策层的照片，其中竟然有现任能源部长。
矿洞开始自主坍塌，阿轲在奔逃的时候，看见煤精脉络正吞噬整座山脉，所有参与掩盖矿难的人员被黑色触手拖入地心。父亲的数据意识在最后一刻传输给她，画面显示当年六位矿工被活生生浇筑进混凝土矿柱，就为了稳固会呼吸的矿脉。
三个月后，阿轲作为证人出席特别法庭。法官播放矿洞录音证据的时候，在场所有人都听到了毛骨悚然的声音，三十七位矿工的呼吸声与敲击声，通过地壳传导至全球各大矿区。那些曾被掩埋的活性煤层开始集体苏醒，把罪人们的罪状刻录进每块煤炭的分子结构。
如今下井的矿工们都说，在矿井最深处，常常能看见穿苏联工装的虚影。他们用煤精雕琢成骨铃悬挂在巷道，每当有贪婪者靠近，骨铃就会奏响1993年的死亡乐章，而岩壁渗出的人形煤渍，永远定格着罪人沉入地心的瞬间。