这故事发生在那茫茫大海上的一座灯塔里，守灯人策狄的日子过得那叫一个平淡又单调。
有一天，雨下得那叫一个大，策狄穿着雨靴在礁石上走着，冷不丁雨靴就陷进礁石缝里了。这时候呢，一艘三桅帆船“呼”地一下，撕开雨幕就逼近过来。策狄赶紧攥紧了信号枪，那硫磺味和咸腥的海风“嗖”地一下就灌进他鼻子里了。他拿起望远镜一看，好家伙，那船的船体上全是藤壶，主桅断的地方还垂着半截绞刑索。甲板上那些穿着水手服的尸骸，随着船晃来晃去，碰撞出“砰砰”的空洞回响。再一瞧那船铭，“黑鲛号1983”几个字锈迹斑斑地刺进他眼里。策狄吓得一个踉跄往后退，二十年前那场海难的卷宗就跟放电影似的在他脑子里翻涌起来，当时所有救援队都说这艘走私船沉到魔鬼三角区去了。正想着呢，船艏雕像的眼珠突然就动了，那珊瑚丛生的眼眶还滴下墨绿的黏液，在探照灯下一看，嘿，竟是七年前溺毙的守灯人骆九川的脸，把策狄吓得脸都白了。
突然，柴油发电机“哐当”一下停了。策狄赶紧在值班室翻找，还真让他翻出骆九川的牛皮日记。1983年9月14日那页，上面还黏着海藻呢，写着：“子夜三刻，黑鲛号发求救信号。船主愿以半舱象牙换灯塔指引，然其航道直指暗礁群......”后面三页被撕掉了，残边还沾着硬邦邦的鲸脂。正看得入神呢，通风管道突然传来“沙沙”的指甲刮擦声。策狄一转身，不小心撞翻了煤油灯，火苗一舔，竟显出血字：“他们本该活着”。墙缝里还渗出咸涩的液体，在霉斑间画出六具骷髅环抱灯塔的图案。再一看窗玻璃，映出七道湿漉漉的人影，带头的那个脖子上还挂着骆九川的铜哨，策狄这心啊，都提到嗓子眼儿了。
第三次涨潮的时候，策狄在了望台发现了骆九川的骸骨。在那浸透海水的制服口袋里，1983年的航海日志揭开了惊人的真相：当年黑鲛号确实发了求救信号，可骆九川为了私吞象牙，故意发错坐标，结果货船撞上剑鱼礁。七名船员被困底舱淹死了，临终前还在铁板上刻满“叛灯者”。正琢磨着呢，骸骨手里的骨哨突然自己响起来了，那声音“嗡嗡”的，把储物间的威士忌酒柜都震碎了。策狄看着那酒液汇成海流图案，竟显出骆九川临终的场景：七具浮尸把他逼到绝壁，用锈锚链把他缠成灯塔状的人柱。这时候窗外黑鲛号已经逼近到三百米了，甲板上的铁链随着风暴“当当”地撞击船舷，那声音要多吓人有多吓人。
柴油桶“轰”地一声爆炸，火光一闪，策狄看见幽灵船和灯塔之间出现一条透明的甬道。七具骷髅推着锈迹斑斑的救生艇就上了岸，缆绳上还串着1983 - 2000年间离奇死亡的六任守灯人颅骨。他们太阳穴上都嵌着黑鲛号的船钉，眼窝里还寄生着发光的藤壶，就跟怪物似的。策狄退到灯室旋梯的时候，发现铜质扶手上全是指甲抓痕，最里面还刻着“别相信光”，署名日期正是骆九川失踪前夜。突然，磷火把整个透镜系统都包住了，十万烛光折射成七道血色光束，“唰”地一下打在黑鲛号桅杆的绞刑索上，上面还悬着策狄的虚影，吓得策狄腿都软了。
到了子夜，潮位涨到最高。黑鲛号船艏像张开獠牙，策狄竟看见二十年前的自己站在骆九川身后，看着他篡改航海日志。七道幽灵“嗖”地一下实体化了，湿漉漉的双手“唰”地穿透策狄胸膛，奇怪的是没碰到心脏，而是拽出了他记忆里的罪恶感。这时候透镜在飓风中“咔嚓”一声迸裂，无数棱镜碎片飘在空中像星图一样。黑鲛号借着那回光返照的灯语往前冲，龙骨擦过剑鱼礁的瞬间，策狄终于看懂七具骷髅的动作——他们摆的正是灯塔方位坐标。原来这场持续二十年的复仇，等的就是守灯人亲眼看着信仰崩塌。
黎明前的黑暗像一块大黑布，把一切都给吞没了。搜救队在礁盘上找到半截灯室残骸，应急日记最新页写着：“他们给了我第二次指引的机会。”更吓人的是，所有遇难者照片的眼球倒影里，都出现了黑鲛号完好无损的船影，甲板上还多了个守灯人雕像，右手正指向下一任接班人的故乡。从那以后，每逢暴风雨夜，剑鱼礁附近的船长们还能收到两种不一样的灯语，一种是官方灯塔发的正确坐标，另一种是神秘光源发的1983年致命频率。渔民间还流传开一个新传说：要是同时响应这两种灯语，就能看见策狄举着碎透镜站在船头，身后跟着七位正学现代航海图的骷髅导师，这事儿就这么邪乎地流传着。