青铜门闭合的刹那，林墨的听觉被无数重叠的声浪淹没。他听见三百年前喜轿珠帘的碰撞声，听见二十年前锁龙井底的呜咽声，更听见此刻自己骨骼被青铜蚕食的碎裂声。当最后一丝光线消失时，他惊觉自己的意识竟能穿透门扉——那些苍白手臂上缠绕的，正是历代慕容家主与沐家圣女交媾时留下的精血丝线。
\"这才是真正的洞房。\"沐云歌的声音从手臂深处传来，她新生的肉身泛着青铜冷光，指尖划过林墨的脊椎时带起一串火星，\"三千年的精血浇灌，终于等到最完美的容器。\"
林墨试图挣扎，却发现自己的躯体早已与青铜门融为一体。门内壁的饕餮纹路正贪婪吮吸着他的龙血，每吸食一口，就有新的记忆涌入：十五岁那年慕容嫣为他挡箭时，箭簇上淬的根本不是毒药，而是沐云歌的经血；往生客栈缠绵时苏瑶咬破的舌尖，渗出的龙血里游动着青铜门幼虫。
婴儿的啼哭突然从门缝渗出，林墨的胸腔应声裂开。他看见自己心脏的位置悬浮着青铜摇篮，那个龙角婴孩正啃食着苏瑶的逆鳞。每咬一口，逆鳞就渗出暗金血珠，血珠坠地时化作微型青铜门，门内竟囚禁着缩小版的慕容嫣魂魄。
\"很痛苦吧？\"沐云歌的唇贴上他耳后的逆鳞，这个曾让苏瑶痴迷的位置此刻爬满蛊虫，\"当年你父亲慕容修，也是这般被做成了门枢。\"她突然扯开衣襟，露出胸口的星图伤痕——那伤痕竟与林墨锁骨处的胎记完全吻合。
海底突然剧烈震颤，三百具青铜棺破土而出。棺盖弹开的瞬间，林墨看见每具棺材里都躺着个与自己容貌相似的少年，他们腹部隆起的弧度与苏瑶怀孕时如出一辙。最年长的那个少年突然睁眼，瞳孔里映出二十年前的真相：沐云歌在产床上剖出的双生子，一个被扔进锁龙井，另一个......正戴着傩面站在婚礼现场。
苏瑶的龙吟穿透青铜门，带着燃烧的星屑撞向沐云歌。两人纠缠的灵体在空中炸开血雨，每滴血都化作青铜镜碎片。林墨在其中一块碎片里看见骇人画面——慕容嫣的合欢扇根本不是定情信物，而是用她夭折长姐的腿骨制成，扇面题字的朱砂里掺着沐家圣女的处子血。
\"你以为她爱你？\"沐云歌的冷笑震落门内壁的青铜锈，\"从你三岁坠井那日起，慕容嫣就知道你是门灵容器。她每次为你挡灾，都是在给青铜门喂食！\"
婴儿突然发出尖锐嘶鸣，龙尾扫过之处，青铜门内壁浮现出密密麻麻的契约文字。林墨的瞳孔剧烈收缩——那些根本不是婚书，而是历代慕容家主与青铜门签订的卖身契。最末端的血指印旁，慕容修的名字正在被他的精血覆盖。
海底遗迹在此刻彻底崩塌，无数青铜镜碎片汇聚成漩涡。林墨的意识被撕扯成千万份，每份都坠入不同时空：在某个时空他是抱着龙蛋哭泣的牧童，在另一个时空他正将青铜剑刺入苏瑶的逆鳞。最清晰的画面里，他看见沐云歌穿着染血的嫁衣，将刚出生的自己放入青铜棺——棺底刻着的生辰八字，竟与慕容嫣流产的死胎完全一致。
当最后一块镜片嵌入眉心，林墨的视野突然清明。他看见青铜门真正的核心——那是个由三百具女尸子宫拼成的祭坛，每个子宫都连接着青铜锁链，锁链尽头拴着慕容家主的魂魄。而祭坛中央悬浮的，正是苏瑶被剖出的龙胎，胎儿的脐带竟与自己的逆鳞相连。
\"该终结了。\"林墨突然开口，声音里混着青铜回响。他扯断脐带的瞬间，整座青铜门发出濒死的哀嚎。沐云歌新生的肉身开始龟裂，裂缝中涌出的不是鲜血，而是发酵了三百年的怨气。
海底突然亮如白昼，苏瑶的逆鳞化作流星贯穿祭坛。在强光吞没意识的最后一刻，林墨看见二十年前的真相：锁龙井底的根本不是自己，而是被替换的替身。真正的林墨此刻正站在往生客栈的废墟上，手中的合欢扇滴落着苏瑶的龙血，扇面浮现的婚期正在倒流......