青铜镜的碎片割破林墨掌心时，渗出的血珠竟在半空凝成北斗七星的形状。每一颗血星都映出他支离破碎的倒影——左侧是身披龙鳞的怪物，右侧却是戴着青铜傩面的新郎官。婴儿突然发出咯咯笑声，龙尾扫过之处，漫天鲛绡瞬间燃起青焰，火光中浮现出三百年前的血腥婚典。
\"你终于来了。\"沐云歌的声音从燃烧的鲛绡中渗出，她腐烂的尸身正被青铜锁链吊在火焰中心，\"看看你当年亲手写下的婚书。\"她指尖弹出一滴黑血，血珠在空中展开成泛黄的帛书——\"丙申年三月初三，慕容氏林墨与沐氏云歌永结同心\"，落款处赫然盖着苏瑶的龙鳞印。
林墨怀中的婴儿突然暴起，龙爪撕开他胸前的青铜鳞片。剧痛中，他看见自己心脏上缠绕着密密麻麻的红线，每根红线都连接着不同时空的苏瑶。最刺眼的那根红线末端，苏瑶正将龙角刺入慕容嫣的子宫，而慕容嫣手中握着的，竟是染血的合欢扇。
\"这才是真正的合卺酒。\"沐云歌腐烂的唇贴上林墨耳际，吐出的黑雾凝成青铜酒樽。杯中液体翻涌着无数婴儿的面孔，每个面孔都长着与他相同的金色竖瞳。当酒液触及唇瓣时，林墨尝到了二十年前锁龙井水的腥涩——那根本不是井水，而是三百沐家女尸的羊水混合物。
海底突然传来埙声，青铜门残骸应声重组为巨大的产床。林墨被无形之力按在床榻上，腹部裂开的伤口中钻出青铜枝桠，枝头悬挂着历代慕容家主的头颅。最上方那颗头颅突然睁眼，吐出的长舌上刻着生辰八字——竟与苏瑶被剖出的死胎完全一致。
苏瑶的逆鳞在此刻爆发出刺目强光，龙焰烧穿了时空屏障。她残缺的龙身裹挟着星雨坠落，龙爪抓住林墨心脏的红线猛然扯动。三千时空同时震颤，每个时空的林墨都捂住胸口跪倒在地。在无数重叠的惨叫声中，真正的婚书从火焰中浮现——新娘姓名处苏瑶与沐云歌的名字正在互相吞噬。
\"该醒了。\"婴儿突然口吐人言，龙尾缠上林墨脖颈，\"你以为往生客栈的缠绵是情动？\"它瞳孔中浮现出那夜的真相：床幔下苏瑶咬破他舌尖时，灌入的根本不是龙血，而是沐云歌炼化的青铜蛊虫。那些蛊虫此刻正在他骨髓里产卵，每一颗虫卵都是缩小版的青铜门。
祭坛突然崩塌成漩涡，三百具女尸的残骸凝聚成沐云歌的完整肉身。她指尖划过林墨锁骨处的星图，被触碰的皮肤立刻龟裂，露出里面蠕动的青铜幼虫。\"多完美的容器，\"她抚摸着幼虫新生的口器，\"历代慕容家主用女子子宫孕育青铜门，而你，用整副躯壳孕育出了门灵。\"
海底传来锁链断裂的轰鸣，苏瑶的龙爪穿透沐云歌胸膛，掏出的却不是心脏，而是枚刻满符咒的青铜钥匙。钥匙插入林墨眉心时，他看见二十年前的真相：锁龙井底的根本不是水井，而是直通青铜门核心的产道。当年坠井的瞬间，真正的林墨就已经被替换成了门灵容器。
婴儿突然发出震耳欲聋的啼哭，声波掀翻了整座海底遗迹。在纷飞的青铜碎片中，林墨看清了每块碎片上的画面——十八岁那年慕容嫣为他挡箭时，箭矢穿透的其实是藏着龙鳞的傀儡；往生客栈交颈缠绵的苏瑶，脖颈后浮现着与沐云歌相同的契约烙印。
当最后一块碎片嵌入林墨体内时，他化作完整的青铜门。门缝中伸出无数苍白手臂，最前方那只手戴着慕容嫣的翡翠镯子，腕间系着的红绳与苏瑶脚踝上的青铜铃铛缠绕成死结。沐云歌的笑声从门内传来：\"欢迎回家，我的新郎官。\"
海底突然陷入死寂，唯有青铜门上的饕餮纹路在缓缓蠕动。林墨最后的意识停留在门扉闭合的瞬间——他看见另一个自己正站在往生客栈的露台上，手中的合欢扇滴落着苏瑶的龙血，而扇面上题写的婚期，正是今日今时。