六月初的涿鹿县，暑气渐起。蝉鸣声从院墙外的老槐树上传来，和着书页翻动的沙沙声，成了午后最宁静的伴奏。
我和刘棠照例在书院读书。自从端午那日之后，这里便成了我们每日必至的地方。
说是书院，其实不过是曾经魏国老相胡宝象的宅子，只不过卫子歇把他作为书院，放了涿鹿县的藏书而已。
案几上摊开的是《春秋·昭公卷》，刘棠正专注地对照着她父亲的批注，偶尔提笔补上几句自己的见解。阳光透过窗棂，在她低垂的睫毛上投下细碎的光影，衬得她整个人沉静而柔和。
“这里——”她忽然停下笔，指着一行小字，“爹在郑伯克段于鄢旁批注：兄弟阋墙，非家国之福。可我觉得，郑伯克段，未必全是郑伯之过。”
我凑近看去，刘班大人的字迹工整清隽，力透纸背。而刘棠的字则多了几分锋芒，像是刻意模仿父亲的笔法，却又藏不住自己的倔强。
“你怎么看？”我问。
她抿了抿唇，思索片刻才道：“郑伯若真念兄弟之情，何至于逼段至死？所谓克，不过是粉饰之词。”
我刚想接话，院门却突然被人叩响。
“刘小姐在吗？”声音急促，带着几分官腔。
刘棠的手指微微一颤，墨笔在纸上洇开一小片墨迹。她皱了皱眉，抬头看向门口。
来人是卫子歇身边的衙役，额头上还挂着汗珠，显然是一路疾跑过来的。
“刘小姐，卫大人请您立即回县衙。”
“怎么了？”刘棠合上书卷，声音平静，可我却看见她的指尖在微微发抖。
衙役压低声音：“温将军派人来了。”
一瞬间，空气仿佛凝固。刘棠的动作僵住了，她的手指死死攥住书页边缘，指节泛白。
“他说什么？”她的声音冷得像冰。
“说是前线战事轻松了不少，将军闲下来，特意给刘小姐送了点东西。”
刘棠的脸色瞬间变得苍白。她机械地收拾着书卷，动作僵硬得像具提线木偶。我知道她在害怕什么，那个下令处死她父亲的人，如今又派人来了。
“我陪你回去。”我接过她手中的书匣，轻声说道。
她没回答，只是沉默地站起身，脚步虚浮地往外走。
县衙正堂里，一个风尘仆仆的军官正单膝跪地，向卫子歇汇报军情。见我们进来，他立即起身，恭敬地行了一礼。
“刘小姐。”
刘棠没有看他，只是冷冷地问：“温北君让你带什么来？”
军官从怀中取出一个紫檀木匣，双手奉上。匣子上雕刻着精致的萱草纹样，边角处已经被摩挲得发亮，显然有些年头了。
“将军说，这是刘大人生前托他保管的。”军官低着头，声音恭敬，“如今物归原主。”
刘棠没有伸手去接。
卫子歇见状，主动接过木匣，轻轻打开。里面是一册装帧精美的《诗经》，书脊用丝线细细装订，封面题着烫金小楷——《诗三百》。
刘棠踉跄后退了一步，像是被人当胸击中。她的手指死死攥着衣角，指节都泛出了青白色。
“他还说什么？”她的声音微微发颤。
军官犹豫了一下，才低声道：“将军说，刘大人临终前最放不下的，就是没能亲手把这书交给小姐。”
一滴泪终于落下，砸在书页上，晕开了墨迹。
刘棠猛地转身冲出了正堂。
“我去看看她。”我立刻起身，却被卫子歇拦住。
“让她一个人静静。”他的目光落在那本《诗经》上，声音低沉，“有些痛，总要自己熬过去。”
直到日落西山，刘棠才回到书院。
我坐在门前的石阶上等她，看着暮色一点点吞噬远处的山影。蝉鸣声渐歇，取而代之的是归巢的鸟雀啁啾。
她的脚步声很轻，但我还是第一时间就察觉了。
“对不起。”她在我身边坐下，声音沙哑，“我……我只是……”
“我明白。”我递给她一杯早已凉透的茶，“要看看那本书吗？”
她摇摇头，从怀中掏出一封泛黄的信。
“爹写的。”她轻声说，“夹在《诗经》里。”
信很短，只有寥寥数语：
棠儿，见字如晤。《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。愿吾儿永葆赤子之心，不为世俗所染。父字。
暮色中，刘棠的侧脸线条柔和了许多。她将信纸小心折好，收入贴身的香囊里。
“明日还读《春秋》吗？”我轻声问。
“读。”她站起身，拍了拍裙上的尘土，“爹说过，读史可以明智。”
月光爬上屋檐时，我们并肩走在回县衙的小路上。刘棠的步履比往日轻快，腰间的两个香囊随着步伐轻轻相碰，发出细微的声响。
我知道，有些心结正在慢慢解开。
就像端午那天的五彩绳，看似杂乱无章，实则自有其章法。
而我和刘棠，不过是这乱世中两根偶然交织的丝线，在命运的编织下，成了彼此生命中不可或缺的部分。