只是回了暮城，动不动就从干娘的嘴里听见那女人名字，小小的四合院里，再也没有去年那样叽叽喳喳的欢笑声。
那颗心也不由他，仿佛故意跟他作对。
时不时就会想起那个女人，她的笑声，撒娇时的样子，哄干娘开心的样子，十指不沾阳春水的大小姐却偷偷给他洗衬衫的样子……
从前百般讨厌的，腻烦的，现在回想，竟桩桩件件都可爱起来。
何山陷入极度的郁闷和自我鄙视中，最后用自己那个木头脑袋归结于，这大概就跟养了一段时间的宠物，后来走失了的心情是一样的吧？
过段时间自然就好了。
从F国回到暮城之后，他便没再与何明慧联系。
再次接到何明慧电话那天，他正在给干娘捶背。
四合院里一片寂静，好像那女人走了，一并也带走了欢乐和笑声，电视放着新上映的喜剧片，客厅里却死气沉沉。
老人家自从病了一场之后脑筋就不大清楚，清醒的时候也不愿意理他，不肯原谅他把贺茕给起欺负跑了。
逮着他就问，“你媳妇呢？”
也不知道是真糊涂还是故意气他，何山只能闭嘴抿唇，沉默敷衍。
何明慧称自己现在不方便公开露面，到了暮城居然都不肯回来看老太太一眼，约他去外面见面。
他很气愤。
出不出去，他抽着烟想了一个小时。
后来还是去了，在一家不太起眼且生意萧条的咖啡厅里，位于角落的双人卡座，女人坐在她的对面。
八年时间她气质变得成熟了，一身严谨的职业装，但面对他时仍旧笑得像八年前，一颦一簇，都是那个喜欢跟在他身后喊三哥的小女孩儿。
何山似哂非哂，男人挺拔的身躯掩在风衣里，靠着椅背，沉默抽烟。
她说了很多，基本都是解释关于她假死消息的原因，说自己是工作需要不得已，他一句也没听进去，最后那句到是听真切了，只见她抬起眉眼，生的一双水汪汪会笑的眼睛，认真看他，嘴里像是开着玩笑，“三哥，其实两天前我就回来了，这两天的时间我打听了一些事，你仍是未婚，去年和哪家小姐定了婚约是吗？”
他抬头，一脸的寒气。
何明慧盯着男人夹烟的修长手指，放轻声音笑着又问，“这么多年，你是真的不想结婚还是……记着当年的承诺？”
何山抽了口烟，一眼都没瞥她，掐灭烟头站起身，离开前只说了一句话，“为了所谓的前程连亲娘都能弃之不顾，你根本就不是人。”
说完他买了单往外走，上车后一路也是匀速。
但他没回家，去了贺茕受伤时住过的公寓。
当他关上门，男人紧绷的身躯靠上门板，仿佛泄力了一般，仰头闭眼。
心跳的很沉稳，那股隐约的刺痛实在久违，他去书房打开了那唯一锁着的抽屉，拿出里面一张泛黄的照片。
他点了打火机就要烧掉，烧了一半又扇灭火星，最后把残缺的照片甩到一边，心刺难忍，烦得他迫切需要想起一些开心的事来缓解心情。
想什么呢？
脑海里，未经思考的，便又是那赶不走也拍不死的的女人，没羞没臊喊他老公的模样。
无意识的，嘴角一扯，他竟笑了……