等到第二天宇宙起床，家中已然只剩下她一人。她看了看手机，七林没有留一条消息，平时放着早餐的微波炉里也是空空如也。
宇宙愣愣地在客厅站了良久，然后转身去收拾衣帽间和卫生间。
她花了一早上的时间将所有东西复原，在这个过程中，脑海中始终回荡着七林昨晚的那句话——七林竟然觉得她自私。
她或许并不是一个好妻子，总是出长差不顾家，但结婚前她就是这样的人。七林很清楚，她就是这样的人，却在婚后七年忽然提出异议。
婚姻中，最怕就是心理落差。
收拾完已经是中午一点，宇宙摸了摸饿得有些疼痛的腹部，还是保持一丝希望拿起手机。七林依然没有联系她。
宇宙赌气地关掉手机，换好衣服出门了。
脚上的伤经过一夜后疼痛地更加明显，加上是在右脚影响驾驶，她只得拖着“伤腿”打车出门。
今天的心态并不适合工作，她独自一人去吃了顿便饭，然后便去了摄影展放松心情，在外面溜达了整整一天。
七林这一天无数次拿起手机想问问宇宙吃饭了没有，这早已成为了他刻在骨髓里的习惯。然而每当他想按下发送键，都会想起宇宙昨晚的指控——她觉得自己在控制他。
思及此，七林只得作罢。
这天，七林比平时早走了一些。他八点开车往家走，想要赶在宇宙睡觉之前好好聊一聊昨晚的事情，并且把杂乱的衣帽间收拾归位。
拐进院子，七林忽然看到了前方一个熟悉的背影。这回，他看到了宇宙明显有些跛的步伐。
七林猛的踩下刹车，下车追了上去。
他一把抓住宇宙的手腕，焦急地问：“你脚怎么了？你受伤了？”
不问还好，一问宇宙顿时觉得无比委屈。
昨晚自己就一瘸一拐，七林始终没有发现，现在关心为时已晚。
宇宙甩掉他的手就要往家走，被七林一把拉了回来。
他低吼道：“到底怎么了？说话！”
大滴大滴的眼泪顺着面颊滑落，宇宙偏开视线，“被你的书砸的。”
七林有些摸不清情况：“被我的——书？”
“嗯。”宇宙擦掉眼泪，语气平板，“我是按照顺序整理的，但是不小心撞到了门，所有东西砸在了脚上.....当时时间太紧，我只能随便拢起来放到飘窗上，打算工作结束整理。”
七林一愣，没想到昨晚的事情背后还有如此隐情。
“我累了，我脚疼.....可以松开我，让我先回家吗？”
七林狠狠地摸了把脸，一把抱起宇宙将人塞进车里，直接开进地下车库，然后扶着她一起上了楼。
进了家门，宇宙径直去衣帽间换了衣服然后去主卧浴室洗漱。
七林叹了口气，捋起袖子走进衣帽间准备开始干活。然而，衣帽间里干净得一尘不染，昨天堆积如山的衣服竟然都被恢复了原位。
他试探性地进了书房，书房也是预料之中的干净整齐，和昨夜的混乱判若两间房子。
七林的心忽然坠得生疼。
想到昨天宇宙的疲惫，想到她通红的眼眶，明显是边哭边整理资料，他恨极了自己。他恨自己为什么口不择言，恨自己为什么明明发现她在哭却没有去安慰，恨自己如此粗心，没有发现她受了伤。
浴室的水声停了，七林转身回到主卧。推门进去时，宇宙正坐在床上擦头发，看到他走进手上的动作一滞。
七林径直走去，不顾宇宙的反抗握住了她的右脚脚腕。经过一整天的返青，脚背的颜色呈现出浓郁的黑紫，上面还有清晰可见的血点。
他沉默着起身，去储物间的医疗箱找到红花油，然后又坐了回来。
七林的动作很轻，一下下地揉着伤处，努力将药效最大化。
察觉到他的温柔，宇宙鼻子一酸。
全程，七林都很耐心，一直到红花油完全被肌肤吸收后起身去将手洗净。
宇宙也紧跟着起身，将干发巾挂回浴室的挂钩。一转身，她便落进了熟悉的怀抱之中。
“对不起.....”七林一下下地吻着她的眼睛，“我昨天不该不分青红皂白就对你发脾气，也不该因为生气乱说一气.....”
宇宙嗓音带着明显的哭腔：“你昨天说——说我自私.....我知道我一直是个不称职的妻子，我的工作和我的性格就是这样。我知道这样不好，我会努力去改正的.....我——”
“我那是气头上的胡话，不能作数。”七林立刻打断，“你没有不称职，有些事情不是非要对等分工的。你经常外出采风，我在家待得更多一些，多承担一些非常合理。”
“.....你又在撒谎安慰我。”宇宙低声说，“你昨天明明对我有很多怨言，说我用完东西不复原，应该培养更好的习惯。”
“嗯，我确实有这样的想法。”七林承认，“因为在我的行为逻辑里，这样确实更加方便。我知道在这件事上面我们有分歧，我能够接受你的习惯去帮你收拾，所以我也希望——或许你可以理解我的想法。”
“我在努力了.....”
从刚结婚乱丢东西到现在有规整的意识，宇宙也在向七林的习惯妥协。
“我知道的。”七林轻笑，“昨天我确实很累，加上论文很着急，所以情绪不太好。”
“所以.....你真的不是嫌弃我？”
“嫌弃你？嫌弃你什么？”
宇宙揉了揉眼睛，有些不好意思地说：“我知道有些事情是该我做的.....但就是刚结婚的时候你一直宠着我，什么都帮我做。忽然指责我，我就觉得你是不是——”
七林狠狠弹了宇宙一个脑瓜崩：“别乱想！我嫌弃你什么？当年我还是个穷小子你都没嫌弃我，这点小事我怎么会嫌弃你？”
宇宙低着头不吭气，也觉得自己有些太胡思乱想了。
“昨天我们都是情绪上头，把本来很小的事情放大了。”七林道，“所以，别难过了，昂？”
“嗯.....”宇宙闷着头，小声说：“对不起.....”
“嗯？”
“说你控制欲很强，不是我的本意。”宇宙道。
七林一笑：“我知道。我平时可能有点啰嗦，忍不住操心，我以后会尽量克制的。”
“不是！”宇宙拉住七林的手腕，急忙解释道：“我昨天就是胡搅蛮缠，总想找到一个立足点反驳你.....谁让你那么完美，我连缺点都好不到.....”
七林哭笑不得，宠溺地刮了下她的鼻子。真不知道她是道歉还是哄他开心，反正是让他一点都气不起来。
“那——这件事情就过了。”七林总结，“以后遇到类似的事情，我们都要保证就事论事，对事不对人，好吗？”
“好！”
吵架后和好的小夫妻那是更加的如胶似漆。
肌肤相贴之时，两人的气息早已错了数不清几拍。
宇宙今天喘得格外厉害，勾着七林腰间的双腿紧了紧，像是在催促。
七林单臂撑起上半身，从上至下俯视着宇宙，但目光中却是极尽地爱和珍惜。
宇宙不知道这人发什么神经，箭在弦上却始终没有动作，便努力抬起头去吻七林的唇角。
忽然，七林埋下头来，在宇宙耳边呢喃：“我好爱你。”
宇宙一愣。
经过七年的时间，他们很少将爱宣之于口，而是将爱藏在日常的角角落落。七林突然如此直接的告白让她的心跳陡然加速。
“我——”
她想张口回应，然而在七林忽然动作下，那未尽之言全被堵回嗓子眼。
宇宙如一艘小船，在汪洋大海上漂浮，随着海浪和潮水起落，很快便忘掉了想说的话。
然而七林记得。
有些事情哪怕不说，他们彼此之间都懂得，并且永远不会忘记。
比如我爱你。