婚姻是柴米油盐酱醋茶，两人生活在一起总会有摩擦。
众人眼里的模范夫妻偶尔起冲突，也是七林先一步妥协，很快就恢复了风平浪静，但这一回不太一样。
起因是宇宙在家进行一项拍摄，需要在衣帽间、主卧卫生间和书房取景。
婚后，宇宙和七林定居x市，婚房是宇宙喜欢的大平层，装修布局也全是女主人亲自操刀，这也是为什么宇宙将拍摄现场放在了家里。
最近，x市城郊又发现了一处考古遗迹，七林每天都是天没亮就出门，半夜十一二点到家。在“工地”附近其实有可供休息的地方，但最近宇宙在家，七林不想外宿，便辛苦一些每天开车三小时往返。
搬来x市后，只有小杜和她一起来了这边，老刘和喆子都成了家，还是驻守b市。
来家里拍摄毕竟有点私密，宇宙便打算和小杜两人完成，所以两人都是身兼数职。宇宙既是模特，也是道具组、灯光组等等，属实是分身乏术。
在清理书房的时候，宇宙仔细核对，按照顺序把七林的专业书籍和文献、材料等整理整齐，准备先抱去主卧飘窗，拍摄完再复原。
但由于过于心急，一次抱了太多挡住视线，一不留神就撞在了柜门上，怀里的书籍哗啦啦散落砸到了宇宙的脚背上。
宇宙当场疼出了眼泪，好半天没缓过来。
小杜听到声音急忙跑过来：“没事吧老板？”
“......没事。”宇宙坐在地板上脱掉拖鞋检查伤势。
“还说没事，都肿了！”
素日里骨感白皙的脚背如今肿得像发面馒头，甚至已经出现了青紫。
宇宙忍着疼揉了揉，终于觉得好些了。
她起身，开始整理散落的书和纸张。
原先按顺序排列的文献因为这一意外一下乱了顺序，宇宙试图去整理，奈何对专业论文一窍不通，完全摸不着头绪。
“老板，衣帽间这边好了。”小杜探出脑袋，“可以开始了吗？”
整理是来不及了，宇宙很是着急，只得胡乱将七林的东西聚拢搬走清场。
“马上！”
拍摄从早上九点开始，一直到半夜十一点才结束。
小杜走后，宇宙实在是没有力气把东西复原，凑活着去客卫洗了个澡，等不到七林回来便进入了梦乡。
凌晨两点多，七林到了家。
他蹑手蹑脚地进了屋，先是去主卧瞅了瞅宇宙，见她睡得安稳，他便悄悄补上了一个晚安吻，这才去换衣服洗漱。
一进衣帽间，七林震惊了。
七林是一个极度重视整洁的人。宇宙平时乱丢东西成习惯，他就任劳任怨跟在后面收拾。有这样一个勤劳的丈夫，家里从不会杂乱无章。
然而，今天的衣帽间简直是台风过境现场。
且不说柜门大敞，连地下都堆着宇宙的衣服，七林甚至找不到一片能落脚的地方，遑论进去找出他的睡衣。
他揉揉眉心，耐着性子将左手边——睡衣内衣区进行初步整理，这才腾出一条通路。
为了不吵醒宇宙，他去客卫洗漱洗澡，然后端着老干部茶杯去了书房。
在现场忙了整整一天后，宇教授回到家还得加班查文献写论文，学术界就是如此辛苦。
他像往常一样径直走向书桌，却发现原先分门别类整齐摆放的书籍资料等都不翼而飞了，取而代之的是一堆凭空出现的居家用品。
可能是因为疲惫，也可能是因为夜晚容易滋生负面情绪，从看到衣帽间开始积攒的烦躁到此刻达到了巅峰。
七林清楚宇宙的习惯，她确实是一个不喜欢并且不擅长收纳的人，七林完全可以接受。但擅自挪动工作资料，在这个需要加班的夜晚确实是令人崩溃。
原本不打算吵醒宇宙，但有些事情是今天必须完成的，不能再拖下去，而资料在哪里只有宇宙知道。
七林深深地叹了口气，只得回主卧去问。
他蹲在床边，摸了摸宇宙的头发，轻声问：“书房的东西，你放在哪里了？”
宇宙半梦半醒，哼唧着转了个身：“嗯？”
“书房的资料，在哪里？”
“飘窗上.....”宇宙清明了一些，半眯着眼睛看七林，“怎么还不睡觉？”
“嗯，要加班。”七林起身，“我可能要短暂地开一下灯，你闭上眼睛小心刺眼。”
“好.....”
美梦被打断，宇宙有点心累。工作导致身体的疲惫还没缓过来，精神的疲惫又涌上心头。
七林打开床头的台灯，借着昏暗的灯光，他终于看到了失踪的文件。然而，原先整齐排列的文件如今杂七杂八地摊在了飘窗上。
七林难以描述此刻的感受，他觉得非常非常心累。
他竭力压下负面情绪，压着嗓子问道：“为什么没有问我就动了我的东西？”
困倦加上疲惫，脑袋昏昏沉沉的宇宙只想赶紧入睡，便敷衍道：“明天再说吧，先睡觉。”
“我现在就需要用。”七林的脑袋突突地疼，坐回床边按压着自己的太阳穴，“我知道你不喜欢收纳，我可以接受承包大部分家务.....但是，工作方面的资料和别的东西不同。”
七林很少用这么严肃的语气说话。
宇宙知道他不高兴了，睡意随之散去，她为了显得态度端正一些坐了起来，但还是选择用沉默应对七林的异议。
“就算你要挪动，也可以。提前给我说一下，用完之后按照顺序归位就好。”七林退后一步，“但现在这样，一是没有提前和我打招呼，二是资料完全乱掉了，你并且没有归位。”
宇宙依然保持沉默。
“衣帽间平时是我收拾没错，但满地都是衣服，这是不是有点超乎常理了？”
“我会归位的.....”宇宙气弱道，“这么晚了，明天再说好吗？”
“但我现在就需要用.....我不是在和你争吵，而是就事论事。”
“你难道不是在和我吵架吗？”
宇宙知道这件事情自己做得不对，但一向包容的七林忽然对她的行为提出批评，这让她有一种奇异的羞耻感。
人在遭受批评的时候，本能地像刺猬一样竖起一身刺去保护自己。
“我不是在吵架，而是想解决问题。”
“但你现在指责我也无法解决问题啊！”
吵架是一个人的逻辑和思维模式的体现。
宇宙觉得她知道错了，而且本身是打算去复原的，只是太累了而已。如果七林不这样指责她，或者态度更加友善一些，她现在立刻马上可以起床去整理。
七林觉得这件事情发生了就要说清楚，因为只有说清楚才能杜绝今后再发生类似的事情，而不是囫囵吞过去。
单论想法，两人没有孰对孰错之分。
“我再重申一下，我不是在指责你，而是在说你的行为。”七林强调道，“你经常丢三落四，用过的东西不恢复原位，我可以接受。但我的东西有我的排列方式，我有我的习惯，我们要相互尊重。”
“我有不尊重你吗？”宇宙反问，“我只是太累了，今天实在没有力气了.....真的不能明天再说吗？”
“我也很累.....”七林有些气急，“如果当时用完就复原一秒钟就可以完成，但你积攒到了现在——我需要立刻马上使用的时刻。我想说，如果能稍微培养一下良好的习惯，就可以免去很多麻烦。”
“麻烦？你为什么总是想控制我？我吃什么你要管，我怎么放东西你要管，你为什么总是有这么强的控制欲？”
控制欲是一个比较严重的指控，他们二人心里都清楚。但吵架本身就是一个非理性的行为，有时候不该说的话或者说违背本意的话就会这么自然地说出来。
七林一愣，不可思议道：“控制欲？我什么时候试图控制过你？关心你吃饭就是控制吗？我们共同生活在一个家里，如何摆放东西难道我没有发言权吗？”
“你怎么没有发言权？你大半夜把我叫起来一通批评，难道不是在发言吗？”
宇宙的脚背还在持续钝痛，这让她更加心烦意乱。
“我大半夜吵醒你，是因为我要加班我需要资料，只有你知道资料放在了哪里。”
“那现在你知道了，为什么还揪着我不放？我真的想休息！”
如果搁平时，七林一听宇宙累了要休息，那势必把所有的事情推后。可惜，今天他没有。
“我不累吗？我不想休息吗？”好脾气如七林，语调都有些上扬，“因为你在家里，我不想让你一个人，我没住在现场而是每天早出晚归，我也很累啊！”
宇宙觉得，这样说其实有些道德绑架的成分在。
一开始，宇宙就觉得他这样很辛苦，多次提议让他不要每天来回跑，隔几天有空了回来一次就好。是七林非常坚定，说只要宇宙在家，但凡可以他每天都要回来。
“又不是我让你早出晚归的！”宇宙低吼，“我早都说了，你不用每天都回来，这怎么就变成我的责任了？怎么就成为我做错的事情了？”
“我不是说你做错了！而是想说，凡事都不能只想自己.....我们是夫妻，一起生活就要换位思考，多站在对方的角度想问题，而不是如此自私！”
此话一说出口，七林就知道自己失言了。但怒气之下，他并没有选择道歉。
果然，宇宙的脸色变了。
自私也是一项很严重的指控，甚至是人身攻击。
宇宙没再说一句话，沉默着起身，将飘窗上的资料一股脑抱起独自去了书房。
七林第一反应是想跟着去的，但又怕冲突升级再说出什么不该说的话，便拐去了露台冷静一下。
宇宙将书桌上的东西一股脑都推到地上，然后开始整理那些她看都看不懂的东西。
对于业余人士来说，这个过程非常的困难。
凌晨四点，宇宙依靠页码一点点地整理，极度委屈之下眼泪一滴滴滑过脸庞，并且毫无停歇的趋势。
不知道过了多久，宇宙终于依靠记忆将所有东西复原。
她一瘸一拐地走出书房，看到了露台上的背影，眼泪更是喷涌而出。
七林听到动静回头看她，看到了她哭红的眼睛。
宇宙移开视线，扭头回了卧室，然后重重地关上了房门。
这一晚上，七林都没再踏进卧室一步。