宋砚清曾跟她说过，嘴角几丝懒散的笑：“程栩然，你们这种人，是不是只爱跟好学生玩。”
程栩然没办法回答他的话，笔尖落在试卷，最后说：“你是我最叛逆的朋友。”
每个人都有自己的生活节奏，她更喜欢不温不火的闲适，春花秋月，诗与远方。
是细水长流，青山永在。
“行，你就把我当好学生吧。”宋砚清转着黑色碳素笔。
程栩然没有再说话，花了半个小时的时间，解出最后一道数学大题的答案。
错综复杂的函数图线像是她上下跌宕的心情。
但如果……不只是朋友呢？
如果，她爱他喜欢的滑板，爱他喝过的酒，爱他网吧打过的游戏还有课桌里扔着的打火机。
是不是能走进他的生命里。
高二那年文理分班，他选了理科她选了文科，教室不在隔壁他不会再来借粉笔，程栩然有时候会绕远路路过他班级的门口，偷偷看到他趴在桌上睡觉的侧脸。
他依旧是老师眼中的好学生，班级中的好干部，学校很重视他，什么大型活动都交给他来组织，他总游刃有余。
那年文科班里来了好几个转学生，有个男生性格特别怯懦，总是被嘲笑像女生，被人欺负。
程栩然看不下去，帮过他两次，他折了两罐满满的千纸鹤送给她，于是她又有了一位品学兼优的新朋友，新朋友叫做——白温岩。
眉眼清寒笑起来很干净，身上总有被打过的淤青，对她很好。
“什么眼光啊程栩然。”同班的韩彭越看着他们，语气恶劣，“这种娘们你也看得上眼，别给宋砚清找事。”
自从韩彭越选了文科，他跟宋砚清那帮人关系就很淡了，对方不搭理他，平日里在班级作威作福。
程栩然一直以为宋砚清程骄潇跟他的疏淡是因为乔冉妤，也曾很羡慕过对方，肆无忌惮的张扬，会被很多人爱吧。
“请注意你的措辞。”程栩然，“你没资格评价其他人。”
韩彭越讥笑一声，暴躁的踹了脚凳子。
那年冬天宋砚清过生日，程栩然跑遍了云城的便利店找到最漂亮的银色金属打火机送给他，还有最贵的烟，不是她喜欢的东西，是他所爱。
收到礼物的时候宋砚清很诧异，嗓音冷淡带笑，几分慵倦：“太懂我了，然姐。”
那天晚上他们在KtV玩到通宵，五光十色的光线还有震耳欲聋的音乐，他大半身形隐在昏暗中，昏暗的光线游移过男生深邃的轮廓还有清晰的下颌线条，极致的干净与浪荡，身上有淡淡的薄荷烟草味。
有人在点歌台声嘶力竭地喊麦，气氛嘈杂，周围人说话完全听不清，混乱又嚣张的十七岁。
程栩然坐在他身边，为了能让宋砚清听清，拔高声音问他：“新班级怎么样！”
“就那样！”宋砚清侧过脸，不得不大声回答她的问题，音色沉哑动听。
“班长，没人举报你吗！”程栩然喊，她的眉眼在灯红酒绿里，干净的像一张白纸。