在男生十七八岁的生命里，出现过太多浓墨重彩的人，他的天高，他的海阔，他风声鹤唳又无比张扬的青春。
她只是那个再平平无奇不过的路人甲，甚至过于寡淡无味，岁月倒了一杯白开水，谁也不会记得。
是的，程栩然明白。
如果没有程骄潇，她跟宋砚清一开始就不会认识，更不会产生交集。
扪心自问，像宋砚清这样的男生，没有朋友的介绍，第一眼会注意到她吗？
不会。
他会觉得索然无趣，她会对他敬而远之。
从一开始，程栩然是有刻意跟宋砚清保持距离的，也许就是害怕后来的吸引。
但是越走越近，程栩然竟有些糊涂，说不出心动是从什么时候开始的。
集训的那段日子很苦，昏天暗地的卷子和竞争的压力让人喘不上气，无数次面对错误和崩溃还有凌晨四点钟起来的夜，但仍值得怀念。
因为凌晨四点钟的自习室有他的身影，一句句教她做题的指导，放在桌上的旺仔牛奶还有面包，还有他趴在课桌上睡觉的侧脸。
那也许是他们最近的时候。
程栩然曾因为试卷上一道马虎而微小的错题而痛哭不已，崩溃往往是压垮的最后一根稻草，坐在台阶上身体不断地抽泣。
那时他什么也没说，只是在旁边静静看着她哭，陪着她，往日多随性的人也会细节。
天是灰蒙蒙的。
清晨是静的。
只有两个人的石阶也是静的，长满潮湿的青苔。
等她哭累了，天差不多也亮了，他带她看了日出，让她抬头，问她有什么感觉，程栩然抽噎着说刺眼睛。
他笑，没说什么，在日出的光线下教她做题，一遍遍把错题用不同的形式出题，到她会为之。
他那么近。
侧脸模糊了光晕。
身上的味道永远干净。
后来那场登上国际的数学竞赛，宋砚清给三中拿下了一等奖，程栩然拿下了二等奖，还有两位高三的学生是三等奖，三中校长可谓乐开了花。
程栩然走出考场，他跟朋友在等她，恰风华正茂，意气风发。
记得他问她考的怎么样。
程栩然弯起眼睛说谢谢你。
少年抬手一指，眉眼作远方，扬眉浅笑，声音洋洋洒洒，极具力量感。
他说。
轻舟已过万重山。
喧嚣的考场外，来来往往的学生，程栩然听到自己轰鸣的心跳声，那么剧烈，甚至耳鸣。
好像火车经过铁轨，海风穿过铁丝网，奔向远方，一望无际的自由。
致那段压力重重的日子，前路漫漫亦灿灿。
至今，程栩然仍然珍惜那段时光。
这种状态一直维系到高二上学期的第三个月，那时他们关系近了很多，在学校会一起做题、分享笔记，会帮对方带东西，上下学，会一起吃饭，一起看电影。
但是脱离了学校，程栩然很难去融入他的生活适应他的节奏。
宋砚清曾跟她说过，嘴角几丝懒散的笑：“程栩然，你们这种人，是不是只爱跟好学生玩。”