【我和读者】
聚沙成塔，集腋成裘——
59、网上小说写了60多万字时的点滴体会
——顾雪林（京城翎管王）
2016年12月18日晚7点多，我的博客经过24个小时的功能停顿，之后，再次开通写字功能。
之前，除了可以转发博文以外，各种功能全部停止，网上说我的“博客异常”，要求我更改密码，我按照要求更改了密码，但又告知“因频繁操作，需24小时候再试”。
而事实是，我只操作了一次，根本不存在“频繁操作”。这种情况，3天中，出现了3次，大概以后要成为我博客的“新常态”。因为有了上两次的经验，我在24小时内，只发转文。耐心等待下一次文字写作的开通。
其实，这种“新常态”对我来说，根本无所谓，限制不了我什么。正所谓：“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”，大不了博客关闭了。
......
时间到了2018年初，我的博客很不稳定，经常上网写不了东西，被告知“有网络侵入，需要更新密码”。我按照网站指示更新密码，又被告知“频繁操作，等24小时以后再试”。这是我过去从未遇到过的问题。终于，我对网络的安全，产生了一丝不安。心想，也许有一天，会在网上彻底写不了东西。
这一天终于来了，我的新浪博客被关闭，
2018年初，不知什么原因，被彻底关闭了，时间定格在2018年3月。我发不出文章，只能用个人密码进入，孤芳自赏了！还好，给我博客中的大部分文章都存档了！
......
停了将近3年多。
2022年初，我在起点中文网开了账号，成为阅文作家专区的新手作家。这样，我又可以在网上发表文章了。
......
我没有像其他在网络上发表作品的作者那样，每次交出的是一篇完整的作品。我几乎每天都在创作，每天甚至每写出一小段就把它发表在博客上，以接受读者们严苛的审阅，这个创作持续至今。
这样做给我带来两点好处：
1、我可以随时知道网络读者的反映；
2、我可以随时知道网络读者们喜欢什么样的描写，不喜欢什么样的描写。当然，我不会因为网络读者的喜好而改变自己的写作初衷，但我会尽量参考他们的意见和尊重他们的阅读喜好。
在最初创作时，每次在博客上发出新写的内容，一两秒钟之后，大约有十几位网络读者。这个数字增加很快。之后，一两秒之后，网络读者可以一下子几百人、上千人，最多时3000多人。这是那些摆在新华书店里的图书作品很难享受到的待遇。
......
我年轻时，读过关于俄国作家托尔斯泰创作体验的文章，他说，一旦小说写到一定的程度，主人公的行为走向，就由不得作者了。我过去读到这时不太相信。现在自己写作了，才知道真是如此。因为小说中人物发展有其生活逻辑和时代逻辑，胡编乱造的东西，经受不住读者和历史的检验。
当我这篇小说写到40万字的时候，我已经不能左右书中主人公的行为走向了，只能按照生活的真实逻辑去写，除非写到一个新出现的人物，否则，我很难去胡编乱造，凭空想象。我需要求助于以往的生活经验，找到在这个时代人物发展合乎生活逻辑的东西。
这个感觉非常奇妙，不是亲身创作，无法体验。为此，我又抱起了《红楼梦》和《飘》，专心阅读这些书40万字以后的内容，看看曹雪芹和玛格丽特.米切尔是如何创作下去的，我只能向高手学习，别无他法。我的身边已经堆满了各种图书，一边大量阅读，一边创作小说，就是一个重新学习的过程。
如果用那些我已经花掉的时间，去写那些胡编乱造的网络小说，大概200万字也写出来了，那有什么用，一堆垃圾而已，贻害青年一代。
过去，年轻时，我是相信专家们说的，《红楼梦》是由曹雪芹写了前80回，后40回由高鹗续书。
如今，我自己的长篇小说写了将近60万字的时候，我对上述这种说法存疑。我认为《红楼梦》全书都是曹雪芹写的，一部100万字的长篇小说，别人很难续。我自己写时，还要不断阅读我已经写过的章节，否则，很难接着写。别人写80回，再由其他人续写？这，有点天方夜谭！
......
年轻时，我曾读过法国作家巴尔扎克的传记，看过他的百万字《人间喜剧》几乎全部中文翻译作品，欣赏并崇拜他。成年后到法国出公差，特意在巴黎找到巴尔扎克的墓地，凭吊一番。
据巴尔扎克传介绍，巴尔扎克曾勤奋写作10年，而没有一家出版社愿意出版他的作品。当他出名后，经常为了逃避约稿，东躲xZ。马克思称他为：“知具独眼观察社会的文坛巨匠。”
我喜欢中国作家路遥，他的百万字的长篇小说《平凡的世界》我读过多遍。也看过路遥自己写的有关《平凡的世界》的创作体会《早晨从中午开始》，读后非常感动。我知道一个有责任的作者，是需要拿出生命在写作。我做不到，但我佩服。
......
从新浪博客和新浪微博的留言和微博粉丝看，读我网上写的小说的，以女性读者为多。
其实，我在写作时，心中并无性别指向。我想：1、也许现在多数女性还愿意读书或者是阅读网络作品。2、女性更关心情感内容和人生命运。
再有，阅读我写的小说的有三个时间点人数最多，1、下午两点以后；2、晚上8点半以后；3、凌晨2点左右和凌晨6点左右。
其中，以凌晨2点阅读的人数最多，经常在文章发出几秒钟，就有2000到3000人在线阅读，他们都是谁？难道喜欢熬夜？还是海外读者？他们为什么这个时间喜欢上网阅读？是小说中的什么内容吸引了他们？对此，我一无所知。
网络真好，它能让你在第一时间，就知道所有创作者们最想知道的——“读者反馈”！
......
如今，在起点中文网创作，第一时间，我听不到喝彩，深夜创作时，网上“这里的黎明静悄悄”。
喝彩声总是在天亮以后，大家在各种网上看到以后，才会反馈给我。没有了在新浪微博第一秒中得到反馈的乐趣，qq阅读、创世中文网、起点女生网等的反馈......也不错！
看了这些反馈的留言，我的自信心更强了！
不得不说，网络真好！“起点中文网”——这家网络出版社，好！
......
2022年5月20日，我老实待在家中，安心读书，耐心创作。
我要去颐和园，围着昆明湖绕一大圈，
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
（2022年5月25日）