【情感随笔】
聚沙成塔，集腋成裘——55、梦中的，城里人的“乡愁”
顾雪林（京城翎管王）
什么叫乡愁，文学一点的讲法，应当是对故乡的依恋和回忆！为什么有依恋，因为故乡有些让人难以忘怀的景物和回忆！
人越老，离家越远，这种乡愁的回忆往往越清晰，越难忘！
吟咏思乡愁绪的诗词特别多，其渊源可以追溯到《诗经》，历久不衰。在唐诗中更是俯拾即是。贺知章在《回乡偶书》中写道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
贺知章这首《回乡偶书》，一般大家仅熟悉收入《唐诗三百首》之“少小离家老大回”这四句，殊不知其本身也是一首组诗，后面还有续篇，描写贺知章返乡一阵子后的感想，其云：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
后面四句尽写贺知章归乡之后，访问旧友、观览故园景色的感怀，诗人数十年的离乡背井，山川依旧在，但“近来人事半消磨”，人事已改、亲朋不在，喟然下只能呆然望着春风一阵阵吹拂着门前湖水，激起涟涟细波。贺知章后半篇诗虽不如前篇铿锵，但气氛一转，景物交融，情感益发深邃，朴实中带着深情。
如今，我更喜欢读贺知章的那下半句诗，沉浸其中！
人们读散文，常能看到一些描写农村的乡愁，那个小村子、那条小河，那一片桃树林、那铁锅和灶台、那盛在旧瓷碗里的小米粥......还有，父亲抽着闷烟，传来的咳嗽声；母亲的在灶台旁刷锅洗碗，和那一声声的叨唠声......有时，我也常会为这些描写得真挚动情的乡愁，掬一把泪！
我常常想，我们这些从小出生在城里的人呢，我们也有“乡愁”吗？
小时记忆中的bJ：是西院机关大院幼儿园中的蘑菇池、舞厅食堂、露天剧场、西苑小学、中医研究院西苑医院、西苑商场、西苑小街（一个从我们院通往颐和园的小村子）、颐和园中的昆明湖、圆明园扇子湖（在一亩园东，扇形湖，原为圆明园中的湖泊，前些年为了盖农贸市场给填平了，可惜！近日似乎在修复中）、荒凉的没有围墙的圆明园、101中学、32路公共汽车、中关村科学院、民族学院、白石桥太平湖、动物园、莫斯科餐厅、西直门城楼等。
那时，坐着32路（今332路）公共汽车进入西直门城楼总站，我们就算进城了。1970年以前，西直门外、bJ城外，都算郊区，到处是一片片的稻田，盛产着名的京西稻，我们学农劳动，常常下稻田，帮助农民伯伯收稻子、捡稻穗。
这样的记忆，一直持续到1970年，那一年，bJ要修通二环路，同时要修二环路地铁，大批基建工程兵从全国各地来到bJ，拆了bJ城。当时，我眼见着：西直门城楼被推平，残砖剩瓦被堆成了一个非常巨大的大土堆。我可以爬到土堆的顶上，眺望bJ城，再往西看，可以看见颐和园的佛香阁。
我知道，在颐和园的东墙外，那个大院里就有我的家，那个大院是我可以回忆“乡愁”的“家乡”。
小时候在幼儿园的记忆是：困难时期，喝粥时分到的一勺肉松，吃了还想吃的果酱包，儿童男女共用的厕所（男女幼童互相毫不避讳），夏天可以游泳嬉戏的蘑菇池，学跳骑兵舞的礼堂。还有，就是在夏天午睡时，听到的知了（蝉）的叫声。夜晚，蚊子在蚊帐外面的嗡嗡声。下雨时，喜欢看雨水滴到水中的水泡，听水泡破灭时的声音。
幼时对小伙伴们的记忆都是美好和温馨的：谁悄悄给过我一块糖，谁邀请我到她家一起做作业，谁在交换邮票时让了我；哪些人在我加入少先队时高高地举起了手，哪些人是我少年时的娱乐伙伴，一起捉蛐蛐、一起粘知了（蝉）、一起到颐和园学游泳、一起和院外的“小野孩”（我们那时对院外小街上孩子的称呼，这种称呼是不对的）打群架。
如今，当年的幼儿园拆了，蘑菇池拆了；舞厅食堂和露天剧场拆了；西苑小学拆了，另选址盖了新教学楼；西苑医院我小时常看病的红色主楼拆了，新盖了医学大楼；圆明园的扇子湖被填平了；西苑商场拆了，新盖了西苑交通枢纽；32路公共汽车改为332路，原来的捷克产斯柯达公共汽车改为国产新型公共汽车；中科院被四环路一分为二；白石桥旁的太平湖被填平了，盖上了远洋风景小区；西直门城楼被拆没了！......
唉！想起这些，我只有一声叹息。
如果说对一个城市的记忆是那些地标建筑，那我儿时的记忆中，只有颐和园、圆明园、动物园和莫斯科餐厅等今天还勉强存在着，其余的回忆中的地标建筑全部拆光了，一点痕迹也没留！仿佛它们从来就没有出现过！好像只出现在我的梦中！
所以，如今，我只能是逛逛颐和园、遛遛圆明园，到动物园看看动物；偶尔到莫斯科餐厅吃吃俄式西餐，就算我又回到了故乡！
仔细一想，颐和园、圆明园，这些着名园林，能算是我的家乡吗？动物园中的狮子老虎大象河马，也都不是我儿时见到的了，早已换了“人间”了。
难道，如今，只剩莫斯科餐厅算是我的家乡了？想到这，我常为自己的可怜的“家乡”而泪流满面。
确实，那么多儿时的地标性建筑，如今只有偶尔在梦中会朦胧地出现，当你想走进它们看清楚时，它们却总是模模糊糊，若隐若现，似云似雾，仿佛你轻轻地吹一口气，它们就会烟消云散！
我的“乡愁”，只有这些记忆中的“烟消云散”了！
有时我想，农村人故乡的村子还在，他们的乡愁还有物质上的依托；但是，城市的地标性建筑不在了，城里人的“村子”没了，物质上的依托没有了，城里人还会有“乡愁”吗？
年纪越大，我越会沉浸在城里人的“烟消云散”里，难以自拔！
想起我们城里人的“乡愁”，如今，我只能一声叹息了：“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”