谁能想得到？《怪物》的销售热潮，经过第一个低谷期之后，再次迎来了它的第二春？
怪物和磐石ｖ掌机的每日销量再次开始上浮，尤其是在嘉畔的销售数量，达到了一个让无数嘉畔游戏开发商眼红耳热的数字。
ＭＨ数字版和实体版的销售数量，如今已然堪破四百五十万大关！任何销售平台上，它的图标都有两层白金边框——这不仅仅是质量的保证，更是玩家们口碑的认可！
差评率超过15％的话，无论销量再高，都无法赢得这份荣耀！
之前嘉畔激进的玩家们的退款差评风波，没能给《怪物》造成任何影响，总体差评率不超过2％。
而这一切，很大程度上要归功于不远千里跑到嘉畔秋叶原做实地调查和宣传工作的刘桦身上。
这个原本平庸无比、不再年轻的东方男人，在改行之后，焕发了前所未有的工作热情。
区区五百万金钱活动经费，按照如今的汇率，不过八千零六十万左右的日元罢了，作为一款大型游戏的宣传经费，只能说是一般，根本算不上太多。
然而刘桦却用自己的行动证明了，很多时候，宣传活动是因人成事，而不仅仅在于成本的投入。
玩家互动，即时通讯狩猎比赛，东嘉风俗曲……
因为刚刚加入焚天公司不久，刘桦的权限并不算高，没有资格像林焰那样搞一些玩家留名、永存游戏之中的活动，但在他力所能及的范围之内，他做到了最好。
时也，命也，运也。
刘桦自身有能力，肯努力拼命工作，同样也有运气成分在其中。
林焰在开发《怪物》的时候，不仅仅是一名游戏制作者，更站在一名玩家的角度进行了思考。
原本的《怪物》，无论是Ｘ系列、Ｇ系列亦或是Ｐ系列，都存在着致命的缺憾——丰富的主线之后，即时通讯内容做的不够到位。
不同区域的玩家之间，存在着ＩＰ封锁，这就从根本上限制了世界各地玩家们的相互合作。
有些时候，玩家们想要跟其他国度的猎人们同台竞技或者互帮互助，甚至需要消耗海量的精力和时间，想办法研究如何翻墙突破区域封锁。
而这一款林焰出品的《怪物》则不相同，它不仅仅融合了各系列的优点和长处，更是和泣鬼的全球同步天梯竞技场一样，来自世界各地的玩家可以随意合作竞争。
不过，和泣鬼的“伪·统一服务器”相似，《怪物》的服务器并没有真正做到让所有玩家们在同一个服务器上，只是给了所有玩家们一个可以相互交流的平台罢了。
看似无缝衔接的交流，其实是由无数个子服务器相互媾合贯通而成。
这种做法，对玩家非常友善，可以让玩家们体会到更高的游戏性，却会降低不少服务器的寿命。
林焰对此毫不在意——钱赚了就是为了花的，服务器用坏了，那就做更好的！
如今焚天公司同时运营的几款游戏，除了仙侠之外，其他的几乎都有网游内容，公司光是摆放服务器都用了一个小仓库。
林焰不担心这些服务器炸裂，实际上，因为游戏开发神器的【外设】功能激活，他打算等到这些服务器寿寝正中之后，做一个真正能够支撑全球世界各国玩家同步在线的服务器！
《怪物》遵从了焚天公司往常的习惯，它的收费道具的确有点黑金的味道，不过林焰还是保留了部分资本家的良心，没有像天讯代理的ＭＨＯＬ那样恶心到用石板开时装抽奖的活动。
赚钱和游戏性之间，存在着一个平衡，林焰不会放弃前者，也不会因此而让任何一款自己经手的游戏鬼服。
这款游戏真正发功，是在通关之后！
主打卖点便是“超高自由度”跟“多人合作”。
猎人之城zera对所有通关猎人开放，更多的自由模板被激活——【唐汉陌刀】、【红缨枪】、【钺戟】、【吴钩】、【袖剑】、【肋差】、【缳首大刀】……
甚至开放了【武器创造】系统，彻底激发了玩家们的热情和想象力。
截至目前，最大型的狩猎团队任务，可容纳七名来自世界各国的玩家相互合作。
秋叶原。
“请大家休息片刻，马上就进入最后的环节了。”
刘桦正在亲手给这次没能跻身决赛的秋叶原美女猎团里的几名女性玩家们制作“安慰奖励”。
一个电磁炉，一把铲子，便真正将所有秋叶原女性玩家的心所收买。
他把猪里脊肉用带有豆瓣酱辛辣口味的甜味噌腌好后，再烧热芝麻油慢慢煎透。与这个猪排搭配的，是一盘由白萝卜、胡萝卜、卷心菜、皮红肉厚的大辣椒混合而成的醋溜青菜。还有一道用切剩的里脊碎肉熬成的汤，撒上一点盐和酱油，放上几片葱叶和老姜，就成了色香味俱全的浓汤。
很普通的嘉畔式小菜，均分之后，恐怕小鸟胃的女孩子都吃不饱。
然而嘉畔的女性玩家们因为这个小小的举动感到了尊重，将刘桦的行为和她们国家那些大男子主义者们比较起来，顿时就显现出了差距。
在国外，一个人代表的不仅仅是他本身，更代表着他的国家和民众。
很多时候，市场调研、营销活动，本质是对执行者本身的形象展示和营销。
最后一项活动，是给嘉畔的《怪物》玩家们展示来自大洋彼岸东方玩家们的黑科技。
“哦哦！这位大叔就是那个《手残攻略－傻瓜狩猎指南》的作者吧？最近听说他赚的盆满钵满啊！”
“这是真正的焚天职员啊？好羡慕……”
“强烈要求《怪物》出低难度模式！”
“磐石Ｖ掌机才1500块，几乎相当于一个便携式家用主机了，各方面功能都非常完备……买买买！不买不是嘉畔人！”
“如果以后可以嫁给一个东方男人，这辈子就圆满了……”
“东方男人会赚钱，不拒绝做饭，还懂得关心女人，简直比那些整天嚷嚷着‘武士道精神不容女性玷污’的大阪宅男们强十万多倍啊！那些人都不会感到自惭形秽吗！”
对于嘉畔玩家们的纷纷热议，刘桦只是淡然一笑，便拿着自己珍爱的掌机，将游戏内容共享到大荧屏上。
“这里要给大家展示的，是武器创造系统！现实中的热武器枪械，也能够真实还原到游戏之中！只要你的图纸能达到60％的合理性，就可以在游戏中制造出来！”
“甚至，如果你相关知识足够丰富，动手能力够高干的话，制造出微冲也不是不可能！”
“这里我们选用的是六连发左轮！选择的对手是飞龙种第一帅龙——辉界龙，泽尔雷乌斯！”
大荧屏上，泽尔雷乌斯银白色的鳞片底下闪耀着宝石光芒般的天空蓝，它刚一登场，就带给玩家们一股神秘而强大的压迫感！
在展示中，刘桦表现出了现代手枪和主流手铳的差异性和和优越性。
随着最后一发子弹射光，辉界龙堪堪倒下。
破坏平衡？
不存在的！
刘桦作为一名《怪物》的忠实玩家，最近也刚刚通关，他非常清楚在游戏中自主制作热武器意味着什么。
千言万语，汇聚成两个字就足以形容，那就是——氪金！
不充值焚天币，哪里来的材料能同时满足机械性能好、硬度高、韧性好、耐高温、耐腐蚀、耐磨、耐冲击等要素？
不充值焚天币，如何对基础矿物进行深层次锻造、淬火、回火、发蓝、镀铬？
可以说，别开这些玩家虐怪物虐的爽，其实每一颗子弹打出去，消耗掉的金钱甚至比在现实中打一发子弹的成本还要高出十倍！
同样，将现代热武器复刻到游戏之中，虽然有它们的优势，但缺陷同样明显……