贝利说他自己有一米七六,官方记录上他一米七四,但卓杨觉得他能有一米七就算到头了。
这是卓杨第一次面对面见到活着的贝利,球王贝利。他有些吃惊贝利竟然比自己矮这么多,印象中觉得他怎么也得有一米八。虽然看起来并不低,但卓杨注意到了贝利脚上穿的那双内增高小牛皮靴子,因为刀疤里贝里也有一双同款的。
那双靴子是刀疤的秘密,足球圈中只有五位兄弟知道,这让他平时看起来有一米七六,就像今天贝利给人的感觉,其实刀疤身高一米七整。
不过,别说一米七,就是一米零七,这位爷也是球王,而且是官方认证的球王,马拉多纳那个是民间的。1977年秋天,贝利从美国联赛彻底退役,所以现今青壮年主流球迷几乎没人亲眼见过他踢球,但曾经有幸现场观看过贝利的人,无一不对他推崇备至,从贝皇克圣到斯德哥尔摩的电焊工,从美国总统里根到阿兰·德龙,都认为他是足球古今第一人。
众口一词,想必所言不虚,哪怕你再怎么叛逆、再如何鄙视怀旧情怀狗,贝利曾经的强大也无须赘言,要承认他的巅峰存在。
贝利在其职业生涯总共打进了1283个正式比赛入球,这个数字被《吉尼斯纪录》所记载。他的自传名字就叫《1283》,而且只限量发行1283本。不过,卓杨对‘1283’这个发行数存疑,因为贝利见面就送了他一本。
按理说如此稀少的数量,贝利的结交面又那么广泛,应该早就派送完了根本轮不到自己才对。但卓杨没有嘴欠问出胸中的疑惑,而是装出喜滋滋受宠若惊的样子小心翼翼接了过来。捧着这本堪称足球‘红宝书’的自传,他心里颇为感慨。
足球界如今很流行写自传,圈粉扬名赚稿费,何乐而不为?差不多只要还算棵葱都有搞这事,贝克汉姆还不怎么显老,可自传都出第三本了。卓杨没看过,他估计书中内容和足球网文差不多,满篇注水,否则哪有那么多东西要写。
也曾有出版商和媒体来找过卓杨,希望能合作给他出版自传。所有球员的自传都不是自己亲笔写的,你也太高看这些人了,包括贝利。基本上都是口述,再由专门笔者演绎润色。小贝的自传连口述都不用,他身边有团队专门负责记录和挖掘他每天发生的故事,跟过去皇上的起居注似的,看差不多了就赶紧攒一本出来。
前年的时候,卓杨在《米兰体育报》的怂恿下差点去赶这个时髦,但咨询家里的时候,被老妈否决了。杨虹说:“你才多大?着急写什么自传?你烧包了是不是?小屁孩儿日子都没过明白你准备自哪门子专?”
不像小时候,现在离家万里,也越长越大,名气也大了,卓杨却越来越不想违逆妈妈的话。于是,他毫不犹豫终结了这个想法,打算即便出自传,最早也要等到从职业足球中退役之后再去考虑。然后后来程浩就把这个活预定了下来。这又是一个惹不起的人,敢不有由他来主笔,卓杨相信这家伙敢把房子点了。
“谢谢您,贝利先生。”卓杨一脸虔诚捧着《1283》说:“回头我一定认真拜读。”
已经69岁的贝利是受国际足联邀请,来到苏黎世给2008年度国际足联各项大奖当颁奖嘉宾。
在最重要的世界足球先生评选中,前三名和一个月前欧洲金球一样,还是那三个人,但名次有了变化。
在全世界所有国家队主帅和队长的投票中,卓杨以731分高居第一,蝉联了世界足球先生。欧洲金球C罗682分位列第二。俩人就像去年的卓卡绝代双骄,互为胜负。
梅西就差得有些远了,他得到494分。接下来就更远了,托雷斯154,卡卡133,哈维113,杰拉德91……
卓杨和C罗去年的精彩最主要都集中在上半年,下半年俩人相比起自己都有不小的回落,C罗更差一点,他在欧冠小组赛上还没有进球。
卓杨能在一个月后翻盘取胜,下半年虽然不如上半年,但他仍然在进球,更为重要的是,AC米兰平记录的58场不败(截止12月底)给他涨分不少。而且他在世界足球先生评选上的人气积累要比C罗强很多,作为评委们的国家队主帅和队长很讲究这个。
因为不能投自己国家的球员,卓杨和杰帅投票的前三名是卡卡、梅西、皮尔洛,卡卡投的是卓杨、皮尔洛、梅西;卡拉泽投了卓杨、卡卡、皮尔洛。
舍甫琴科说他投的是卓杨、卡卡、梅西;安布罗西尼说他是卓杨、哈维、卡卡……
都知道C罗是卓杨最大的竞争对手,大家自觉不去给C罗投票,这点交情一定是要讲的。
足球出道才第七个年头,卓杨斩获了两座欧洲金球和两个世界足球先生,连续四年不走空,只从这一点上看,他已经超越了所有足球前辈,包括贝利。所以贝利才在给他颁完奖之后,又神神秘秘以自传相赠。
卓杨看看左边的梅西,又看看右边的C罗。
“里奥,你看不看?我借给你看两天。”
梅西连忙摆摆手:“别给我,我可是阿根廷人,你是憋着想让迭戈熊我呢?”
卓杨又问C罗:“罗尼,你想不想看,我借给你,贝利哟……”
C罗很严肃:“客气嘛呀,我尼玛从来不看书,累!”
C罗虽然不看书,但这本球王自传却让他动了心思:看起来好有文化的样子,我是不是也弄一本装一装?无非就是花点钱而已。
球星出自传基本上不是不赚钱,但这点稿费他们也的确看不上,所有自传都是以扩大影响力为目的,在职业笔手的操刀下,或揭秘、或攻击、或涂脂抹粉。说实话,这些书基本上都没有阅读价值,球迷买它跟买球星Q版公仔性质一样。
谁会把心里话写在自传里?写出来那还叫心里话吗?
C罗心里还是很遗憾的,没能金球和先生抡圆,但再想想这两项大奖已经六年没有合二为一了,他心里也就好受了点。上一次两奖共侍一夫还是那个罗纳尔多,2002年的大罗金仙。
颁奖仪式尘埃落定,临告辞前,贝利握着卓杨的手,语重心长说到:“卓杨,中国队一定会出现在南非世界杯的赛场上。”
卓杨闻言满头长发都惊直了,恨不得撕烂他的嘴。