驻足镜子前，殷澈看着镜子里的自己，拿起水池台上的口红，是鲜艳的颜色，她握着它，缓缓地画出一个爱心的形状。
爱心，听闻是所有图形中最美好的一个。
……
殷澈没有擦掉爱心，而这顺其自然就成了第二天早上赠与陈柚的惊喜。
站在殷澈曾站过的位置，陈柚望着那爱心，露出了由衷的笑容。
这是殷澈画的，是为他画的吗？嗐，不是为他，还能是为谁呢？
他想着，上了个厕所，又钻回暖和的被窝。
虽说之前是他放下豪言壮语，要睡到日上三竿再起，可真正能够安稳入睡的只有殷澈，到了既定的时间点，陈柚会自己清醒过来。
这很奇怪，分明殷澈才是年纪更大的那个。
再躺下，陈柚睡不着，翻来覆去。他看了会手机，裴俊发来好几条语音，全是骂他见色忘义的。想到他那副吃瘪的样子，陈柚就不自觉开怀。
转过来，见殷澈，正安稳地睡着。睡着时的她就像是个孩子，她的眸中总是含着诸多情愫，外在是冷漠，内里是多样的感情流动。
殷澈经历过许多，那些奇奇怪怪的事，一层一层为她贴上铠甲，让她无坚不摧。她不信任别人，独立得甚至有些残忍。
失忆让她回到了曾经较为柔和的样子，会撒娇，会开玩笑，生动活泼。
此前，陈柚一直好奇，学生时代的殷澈是何种模样，他曾一遍一遍翻看过哥哥的毕业影集，一遍一遍欣赏过那时的殷澈。
他时常在想，如果他早生几年，他们的故事会不会和现在不同？
可所有的如果，都只是无可奈何的假想。
我们假想生活，从而纾解我们的遗憾。
但是，遗憾，并不会因为我们的假想而消失。
……
其实记忆正在一点一点恢复。
殷澈没有告诉任何人，她正在回忆起她的过去。
回忆的方式，是做梦。
在那些光怪陆离的梦中，会穿插一些记忆碎片，当那些场景降临，她能够一下子笃定，那是真实的。
譬如，她梦到自己开着车从一座超市的楼顶停车场冲下来，那跑道如冰面，泛着寒光。她的车上突然多陈柚，陈柚问她：“你在想什么？”
然后，他们出现在一间书房里，那间书房的陈设布置是她未曾见过的。可她知道，那就是她的书房，是她没能找到密码的那间书房。
由于每天都在过去与现在、虚幻与现实中摇摆，那不断的抽离与浸入让殷澈常常在醒来后还会掉进极度的迷茫中。她多会坐在桌前，端着咖啡，梳理梦境的脉络。
“还没有睡醒吗？”陈柚端着一碗鸡蛋面过来。
咖啡和鸡蛋面的组合，殷澈不禁笑了笑。
“你最近越来越像一只考拉。”陈柚道。
殷澈抬眼，拉着他的手，“你坐下。我有话和你说。”
“怎么了？”陈柚困惑。
“陈柚。”她轻轻地唤他的名字，这让他涌上些许不祥的预感。他想要起身，被她按着手。
陈柚颤颤地说道：“我还没吃早饭。”
殷澈看着他：“我说完再吃吧。”
这本来是一个美好的早晨，阳光明媚，鸟儿在枝头叽叽喳喳。