陆阿姨把她当成了妈妈，总“阿胜阿胜”地唤着。
她将已经凉透的茶杯热情地放在自己的手中，询问着自己和小光过得好不好。
这位被下了“重度精神疾病”决断的女人，最先关怀的是曾经的好友过得好不好。
一旁的徐姨默默红了眼眶。
“你过得好不好？”程光替妈妈问道。
她一顿，然后就低声哭起来。
安言一直蹲在陆姨身边替她轻抚着背部。
“阿胜，小言的班主任从楼梯上摔下来了，他们说是小言推的，他们又冤枉小言……阿胜……”
陆梓伸手擦干脸上的泪水，再次握住程光的手：“我不像你，我很怕……我、我联系上了鲲鹏，我求他接走孩子……我……”
她又顿了下来，就像是电视上忽然被按下暂停的画面，让程光心头一搐。
好一会儿，她才回神，牵着程光起身开心道：“阿胜，小光人呢？我们一起去接小言回来好不好？”
可是还没有走出院子，她就退缩了。
陆姨含泪对着她紧张问道：“小言会不会怪我啊？”
她认不出安言来。
哪怕那个少年一直站在她身边，她也没有认出来。
或许在陆姨的潜意识里，她和安言的爸爸一样，都是临阵脱逃曾经抛弃过自己儿子的人。
程光抬头看着站在陆姨身后的那少年，秋季的暖光照在他一身白色的衣服上，光影斑驳，让她想起小镇上邻水的白墙，青苔野长。
还没到探视时间结束，陆阿姨就迫不及待地让她去接小言回来。
可是陆阿姨口中的小言她接不回来了。
两人走出疗养院时，程光伸手拉住走在前头一点的安言。
那少年回头，目光平静地对上她的视线。
过了好一会儿，程光才松开手，对他微微笑道：“我在认识现在的安言。”
下一次，她一定把现在的安言介绍给陆姨。
“那你要花些心思了。”
一片枯黄的落叶被风卷来，在要落在少女发上时被少年伸手握住。
他低头道：“你带我去见阿姨吧。”
面前的少女没有立刻回答，她仰头从树影的方向望着天空，那些遮住她额头的多余刘海往两侧散开。
“安言。”
她的视线移向少年，脸上重回淡淡的笑意，“我和郑恩祖住在一个院里。有机会，我们一起去看她。”
可程光也不知道这个机会还要等多久。
安言和她一起乘上了地铁，说是要带她去吃B市最地道的美食。
“饕餮街我去过了。”
程光如实答道，然后被那人笑着反驳：“你又没和我去过。”
程光默默记下一笔，现在的安言，可以笑着说出生气的话来。
“你不喜欢郑恩祖吗？”
就在她鼓起勇气问出这个问题时，挎包里的手机响了。
“江姨，我中午……”
“江姨，我和程光妹妹多年不见，想尽地主之谊。江姨放心，我会亲自送她回来的。”
程光默默接过坐在旁边的少年递来的手机，暗自惋惜。
错过了时机，同样的问题就不太好开口再问了。
而那少年摆明就是不想回答，从书包里将那张探视表拿了出来，几番折叠，变成了一朵可爱的太阳花。
“送给你。”
程光一愣，随后接过将它放进挎包里。