“拳头”，就是这样的至强者。
据说，在他还不叫“拳头”这个名字之前，他也和现在的狮王、虎王一样，拥有一个威风凛凛，霸气外露的名字。
他和那个时代绝大多数虎背熊腰，健硕无比的牛头强者一样，习惯使用硕大无朋的战锤作为武器。
他的战锤，当然也是踏破了图兰泽的每一条山脉和河流，采集了各种价值连城的稀有材料才炼制而成。
从天而降的陨铁，图腾兽最坚硬的骨头，生长了数千年的曼陀罗树的树芯，在大地震中裂开的地底幽谷深处，熠熠生辉的晶髓……甚至在锻造时，还用无数图腾兽的鲜血来淬炼。
但就算是这样千锤百炼出来的绝世凶器，都无法承受“拳头”过于澎湃的力量，时常在战斗中消磨和损坏。
特别是在“拳头”和“死亡大三角”那场荡气回肠的史诗大战中。
一开始，牛头强者和绝世凶兽斗了个旗鼓相当。
双方都越战越勇，越杀越狂。
但就在“拳头”试图毫无保留施展出最狂暴的力量时，他的战锤不是被“死亡大三角”的空间撕裂技能，轰得四分五裂。
就是因为自己抡动的力量过于强大，导致锤头和锤柄分离，捏在自己手里的，只剩下短短一截锤柄。
“拳头”连续更换了七柄战锤。
但每次新换的战锤，都坚持不了半个刻时，就在他和死亡大三角的双重蹂躏下，宣告崩坏和损毁。
连续七次酣畅淋漓的进攻被强行打断，这令“拳头”怒不可遏，陷入疯狂。
他干脆不再持握任何武器。
而是攥紧了自己的双拳，将图腾之力完全凝聚于掌心，仿佛在掌心捏着两口充满了恐怖吸力的漩涡。
不可思议的事情发生了！
伴随着“拳头”的图腾之力不断释放，刚刚损毁的七柄战锤的碎片，以及死亡大三角身上崩裂的碎骨，还有战场上其他勇士牺牲后，留下的武器和战甲残片，统统朝他的拳头飞了过来，被他指缝中喷涌而出的战焰熔化，通过毛孔，渗入他的血肉，和他的骨骼完美融合到了一起，化作他的双拳的一部分。
就这样，牛头强者拥有了整片图兰泽，整整万年来，最坚硬，最强大，最残暴的一对铁拳。
他用这对缭绕着闪电和火焰的铁拳，和死亡大三角展开了一场惊天动地的对攻战。
并且，硬生生将那头轻而易举就能摧毁一座城镇的绝世凶兽，轰得跪倒在自己面前。
但就算死亡大三角跪地求饶，“拳头”的攻势依旧没有结束。
他从未像今天这样轰得酣畅淋漓，打得兴高采烈。
拳头上的每一块骨节，每一根血管，每一束神经甚至每一个细胞，都发出了爽到极致的颤栗。
他的拳头在引吭高歌，在放声大笑，在肆无忌惮地发出最狂妄的战吼。
“拳头”这才恍然大悟。
原来，过去他一直煞费苦心，搜集稀有材料，铸造貌似威力强大的战锤，根本是走错了路。
他的两只铁拳本身，就是摧枯拉朽、威力绝伦的绝世凶器。
看似精致、华丽、凶残的战锤，只会限制他，尽情释放自己，不断超越极限的力量而已。
恍然大悟的“拳头”骑到了死亡大三角的背后。
一拳，一拳，又一拳。
活生生将这头绝世凶兽，除了脑袋之外的部位，轰成了一滩烂泥。
而这滩富含高能物质的烂泥，也被“拳头”那对饥肠辘辘，贪婪无比的拳头，涓滴不剩地吞噬下去。
所有看到这一幕的图兰勇士们，统统目瞪口呆。
他们的眼前仿佛出现幻觉，看到了牛头强者的双拳，长出了血盆大口。
从这天起，整片图兰泽所有的高等兽人，都知道了“拳头”这个如雷贯耳的名字。
也知道他是以何等疯狂的方式，将死亡大三角活活打死，吃进了自己的拳头里去。
很多人纷纷放弃了刀枪剑戟，斧钺钩叉，鞭锏锤爪之类的武器，转向修炼祖灵赐予自己，与生俱来的武器。
“只有懦夫才需要用刀剑来掩饰自身的虚弱，真正的强者，无论面对什么样的对手，从来都只会，攥紧自己的拳头！”
当时的很多兽人勇士，都发自内心地认同这一点。
而且他们也相信，“拳头”之所以留下了“死亡大三角”的头颅，还将凶兽头颅炼制成了战锤，并不是要借助死亡大三角的致命武器来撕裂空间，增加杀伤力。
仅仅是因为，放眼整片图兰大地，“拳头”再找不到半个，值得他放下战锤，拔出拳头的对手而已。
“绝对不会错的，收割者，你嗅到这对拳头上隐隐传来的血腥味了吗，那是无数被它吞噬的凶魂，正在指缝和掌纹中发出凄惨的尖叫声！”
狼王激动道，“这样独一无二的绝世凶器，我绝对不可能认错，他就是‘拳头’，血蹄氏族的缔造者！”
不，矗立在这座方阵中的，还不止是血蹄氏族的缔造者这么简单。
很快，两人就在“拳头”身边，找到了他们刚刚还聊到的，活活吃空了深渊魔虫，还只吃了个八分饱的“无胃王”。
辨认无胃王的过程非常简单，理由也很充足。
第一，对于族群规模并不庞大，强者相当有限的熊族来说，古往今来，有资格和“拳头”这样的绝世强者并肩作战的熊人，就只有“无胃王”一个。
第二，这尊分不清是干尸还是雕像的东西，拥有又细又长，仿佛刚刚生长出来的四肢，却还有一个大到和四肢以及脑袋都不成比例的肚皮。
从耷拉在肚皮上，层层叠叠的褶皱来看，当他吞噬大量食物，貌似将肠胃塞得满满当当，可只要将肚皮上的褶皱完全撑开，还能将肚皮内的空间扩大数十倍。
第三，从他的肚皮深处，两人同样感知到了和刚才“拳头”的铁拳一样，浓烈至极的血腥味，和凄厉无比的尖叫声。
两人继续朝方阵的两翼探索。
除了“拳头”和“无胃王”之外，又发现了大量名字如雷贯耳，战绩空前绝后，实力强横无匹的传奇英雄。
狼王如数家珍，激动得瞳孔扩张，面部肌肉扭曲。
“图兰泽过去万年间轰轰烈烈战死的传奇英雄，统统在这里集结！”
狼王的眼神无比贪婪，“如果我们能获得这些传奇英雄的力量，哪怕是从每一名传奇英雄身上获得一点点……”
孟超却没他这么乐观。
反而有些毛骨悚然。
“狼王，你不觉得这个鬼地方，有点儿不对劲吗？”
孟超小声道，“我不知道三五千年前的图兰葬俗，究竟有什么讲究，但理论上来说，既然是将传奇英雄的尸骸，送到圣山神庙里面来‘安葬’，肯定不会是直挺挺戳在这里，组成一个方阵这么诡异的吧？”
狼王微微一怔。
图兰兽人以战死沙场为荣，寿终正寝为耻，对于尸体的完好程度并不重视。
甚至，死状越是惨烈，尸体越是残缺不全，才越代表着至高无上的荣耀。
所以，就算一名贵族勇士死的时候，尸体看起来并没有受到太大的创伤。
他的战友和族人们，都会举行一个特殊的仪式，将尸体戳得千疮百孔，砍得血肉模糊。
在那之后，就没什么特别了，火葬、土葬和水葬都可以，就是没有将尸体风干后，直挺挺戳在地上的风俗。
“好像……是有点儿古怪。”
狼王沉吟道，“这里的很多传奇英雄，活跃的时间相隔了好几千年，怎么可能被埋葬在相邻的地方？
“比方‘拳头’和‘无胃王’，他们根本不是一个时代的人，又是谁将他们移动到了一起呢？”
孟超想了想，道：“不会是三千年前的那些‘送葬人’干的吧？”
“怎么可能？”
狼王反问道，“假设你是三五千年前一名刚刚崭露头角的年轻强者，好不容易才从氏族内部的千军万马中，杀出一条血路，有资格深入圣山神庙，来瞻仰传奇英雄的风采。
“你有胆量挖开‘拳头’和‘无胃王’的墓穴，将他们的尸体移动到一起吗？”
的确不可能。
图兰兽人的确好勇斗狠，但对于祖灵却是非常尊重的。
就算消灭了敌对部落，往往也会保留对方的神庙，或者将对方的祖灵转移到己方的神庙里来供奉。
跑到圣山神庙深处来挖坟掘墓，就算在图兰兽人的道德观念里，也是丧心病狂，不可想象的事情。
“还有一件事，非常奇怪，你不觉得这些尸体的完好程度太高了吗？”
孟超指着“无胃王”的尸体道，“你刚刚还告诉过我，在无胃王和深渊魔虫那场空前绝后，荡气回肠的‘无限吞噬’之战中，无胃王虽然取得了最终胜利，但他的四肢乃至五官，都被深渊魔虫分泌的酸液和消化酶严重腐蚀，荡然无存，只剩下一截海豹般的躯干了。
“但你看眼前的这个‘无胃王’，虽然四肢又细又长，仿佛支撑不住庞大的身躯，但分明还是存在的。
“还有他的眼睛，耳朵，鼻子和嘴唇，这些最容易被侵蚀的部位，也全都存在，这和你说的激战过程，截然不同啊！”