并非是周围的村民告诉她的，也当然不是院子里的草，反而正是那个被反复议论的当事人，告诉秋夕的。
因为身患一种奇异的病，他无法接受哪怕稍微强烈一点点的阳光，所以常年，穿着斗篷，戴着兜帽，戴着墨镜，戴着口罩。
来回声谷之后，他还挺注意锻炼身体的，但因为并不能总出去，所以盖房子的时候还特别拜托了村民建一个不露天的大院子。
大家晓得他的病，都很关心他，甚至还专门为他找了一回守护者，但至今都没有什么结果传来，恐怕守护者这些年一直在研究他的病。
因为有时候需要确定病情，再加上半夜出动的相同属性，守护者有时候还会来他家里串门。
而白天的时候，有些村民也会来看看他。
大家担心开门的时候阳光会照到他，所以在大门开启的走廊里还特地建了一排排草荫屏风。
要进去他的家里，就需要左右来回地拐过很多次屏风，越往里，阳光就越不能照射到。
到里面的时候，就已经点上了灯。
今天因为天气阴沉，所以他便出来走走，恰好就遇到了四处转悠的秋夕。
一个村子就那么大，他虽然不经常出门，但和村民们是很熟的，毕竟大家都会来找他做家具。
在他家有一个后门，大家会把家具从那里直接运出去，而不是走屏风，那不方便，他平时没事也不会去后门那边。
秋夕站在院子里，瞧着一大堆木械和一排排灯，视线却总往那老人身上飘。
他最近似乎在做桌椅，做了很多套，整齐地摆在院子里，每两张桌子之间就站着一盏灯，把桌子映得很亮。
但最显眼的并非桌子。
而是很多桌子配套的椅子上，都坐着“人”。
那些人大多看起来像是学生，他们有些在看书，有些在写着什么，还有的在交头接耳，穿着打扮看不出什么奇怪的地方，至少没人骑自行车。
说起来回声谷的生产方式有些原始化了，他们在日常生活中也是用着极其质朴的料子，样式也是很简单的，这里的几个木人的打扮在秋夕看来只是普通，但相对于其他人，至少是秋夕见过的郁离跟女华而言，就已经算得上复杂了。
秋夕在其中一张空置的桌子上发现了一堆雎鸠鸟，有些看起来是成品，有些只有半个身体，一些刻刀凌乱地扔在桌子上，几只拇指套横在鸟堆里，好像主人前不久还使用过。
这外来人确实是个老人，过去，也并没有见过自己。
秋夕在那堆鸟里面拿起一只完整的鸟看。
老人在她旁边哑着嗓子：“这只也没刻好，我总觉得少了什么，但即使把每个部位都琢磨了一遍，也没有发现哪里不对。”
秋夕表示理解，虽然她觉得这只已经称得上尽善尽美了，但有些东西不就是玄乎其玄地说不上来的吗？
秋夕将鸟儿翻了一遍，意外地在鸟腹位置发现了刻字。
她恰恰认识那两个字。
是她熟悉的语言字形。
但抱着谨慎的态度，她应该想见也许那两个字不同于自己了解到的含义。
但翻译器并没有在那两个字跟前标注什么。
秋夕在心里默默念了一遍，那大抵是这个老人的名字。
“唐纵”。
唐守的名字她见过，与自己的语言略有相似之处，但并不尽相同，他的“唐”，和唐纵的“唐”，……并不一样。
那老人等秋夕看够了雎鸠鸟，忽然问了一声：“外面现在是什么时候了？”
秋夕记得自己进来的时候还是白天，她心里忙着思考，便答了一声“还是白天。”
秋夕将那只鸟放回去，眼尖地在鸟堆里发现了一个像人形一样的木块。
她还没细看，唐纵带着些笑意便说话了：“我是说……回声谷外的世界。”
秋夕怔了一瞬。
回声谷外的世界……
当然是后天启时代——可她并不知道具体的记年。
秋夕摸了摸鼻尖，她干笑两声，没有像往常一样胡言乱语转移话题：“我不知道。”
唐纵的目光随着秋夕的视线落在鸟堆上，他转身朝大门的位置走去：“去问问尺龙泉吧，他应当就要来了。”
秋夕将目光从缝隙里露出的那像极人手的小木片上转离，随着唐纵走了一步。
她停下脚步，用茫然而不解的眼神看着几步之遥的唐纵，脑袋有那么一会儿是响着电视台检修时发出的“哔——”声的。
她当机了。
唐纵转过头看她，随手摘下了那一副他一直架在鼻梁上的墨镜，平静地插在风衣领上，然后摘下口罩，慢慢地装进口袋。
看吧，深陷眼窝的瘦弱眼珠。
他深壑满布的面上充满了油腻的蜡质光泽，那些沟缝里一定藏污纳垢，载满了流年的尘埃。
唐纵戴着一双黑色的皮质短手套，秋夕刚刚瞧见他在抬手的时候，露出了一截干瘪皱巴的胳膊，好像没了肌肉，只剩下皮肤带着一层肉絮套在骨头上面一样。
秋夕对上他的眼。
那一截在女华跟前溢出又被截断的呻吟，在喉间滚来滚去，她微弱地颤动着舌面，掐住呼吸，以免那一哭声般的喃语忽然冒出。
唐纵笑了。
他静静地注视着秋夕，将手平缓地插进风衣的大口袋里。
秋夕立时侧过头去不看他。
他的笑过于平静释然，仿佛看透了她所有的想法一般地——
可眼神又过于专注，那令她觉得自己站也站不住了。
秋夕抿住嘴唇，笑容有点难过。
唐纵微微垂下脑袋，咧开嘴露出笑容。
他转身朝门口去了：“尺龙泉应当朝你提起过我，我在这里等他很久了，尺先望也是。
……啊，有脚步声了。
哈，我等你很久了，终于来了吗，这位是周周吧？我还没有见过呢。”
秋夕抬起头看过去，眼前灯火与绿影交错成很大的亮片，她能听见声响，但不见一个人，大抵都是在屏风们的那一边。
耳边是尺龙泉惊愕的声音：“老师！怎么是您？！”