清光绪二十三年腊月，江南运河畔的青杨镇笼罩在铅灰色的阴云中。林小竹蹲在自家破土灶前，用冻僵的手指翻动着砂锅里的草根。灶膛里的火苗奄奄一息，映着土墙上斑驳的水渍，像极了病床上母亲日益枯萎的面容。
\"竹儿，莫要白费柴火了......\"床上传来微弱的咳嗽声。林小竹抹了把脸，将陶罐里仅剩的半碗糙米倒入锅中。自从三个月前父亲在漕运中遇难，这个贫寒的渔户之家便如风雨中的芦苇，随时可能被命运的洪流吞没。
一更梆子响过，王媒婆顶着风雪叩响柴门。这个在镇东头说媒为生的中年妇人，此刻鬓角沾着白霜，怀中紧抱个蓝布包裹：\"竹丫头，这是张郎中开的参须，婶子我......\"话未说完，眼角瞥见床上躺着的病人，声音陡然哽咽。
林小竹攥着参须的手微微发抖。张郎中说母亲得的是肺痨，需得百年老参方能续命。可这参须是王媒婆当掉陪嫁的银镯子换来的，她如何能收？推让间，王媒婆突然压低声音：\"西头芦苇荡里，真的有百衣鸟......\"
这个流传百年的传说在青杨镇妇孺皆知。老人们说，百衣鸟乃孝鸟化身，每五十年才现世一次，其羽毛能祛百病、活死人。但见过它的人，不是葬身兽腹，便是离奇失踪。去年霜降，张猎户家的二小子便是在芦苇荡深处被啄穿喉咙，手中紧攥着半片七彩翎羽。
\"婶子，我去。\"林小竹将黄铜火镰揣进怀里。这是父亲留下的遗物，刀柄上还刻着\"丁未年制\"的字样。她记得父亲总说，这火镰是从苏州织造局流出来的物件，当年宫里选秀女，青杨镇曾出过个答应娘娘。
雪片裹着冰碴打在脸上，林小竹踩着薄冰来到运河拐弯处。芦苇荡在月光下泛着幽蓝，枯苇秆相互碰撞，发出簌簌的声响。她摸出火镰击打燧石，火星在黑暗中迸裂，照亮了入口处的石碑——那是块风化严重的贞节牌坊，落款\"乾隆四十二年\"的字样已模糊不清。
二更梆子响过，林小竹在芦苇迷宫中迷失了方向。北风裹挟着野兽的低吟，远处传来夜枭的啼鸣。她摸到一棵老槐树，树干上布满虫蛀的孔洞，树皮缝隙间渗出暗红汁液，像凝固的血。突然，头顶传来重物坠地的闷响，她举起火把，看见树杈间挂着具白骨，腰间还系着半块残破的腰牌，隐约能辨\"漕运\"二字。
\"爹......\"林小竹捂住嘴后退两步。月光穿透云层的瞬间，她看见白骨指骨间夹着片七彩羽毛。羽毛突然发出微光，白骨轰然倒塌，惊起一群夜鸦。林小竹踉跄着扶住树干，掌心被树皮划出的血珠渗进树缝，老槐树竟发出细微的震颤。
当啷一声，火镰坠地。林小竹弯腰去捡，忽觉头顶掠过一阵温热的气流。抬头的刹那，她屏住了呼吸——满树枯枝间，栖息着数以百计的飞鸟，每只都生着不同颜色的羽毛。月光在它们身上流淌，折射出梦幻般的光晕。
最顶端的枝桠上，立着只尾羽长达三尺的神鸟。它的羽冠如赤金流苏，颈羽似孔雀开屏，尾羽末端缀着翡翠般的眼状斑纹。当它转动脖颈时，羽毛间发出环佩相击的清脆声响，与运河的涛声交织成奇妙的韵律。
\"求您救救我娘......\"林小竹跪下身，将怀中的参须摆成莲花状。百衣鸟忽然振翅飞起，七彩尾羽扫过她的发梢。一片翎羽飘落掌心，瞬间化作温热的液体，顺着她的手腕流入血管。林小竹感到浑身燥热，低头看见伤口正在愈合，而百衣鸟已消失在芦苇深处。
当林小竹带着羽毛返回时，东方已泛起鱼肚白。母亲的咳嗽声停止了，凹陷的眼窝竟泛起了血色。消息传开后，青杨镇沸腾了。第三天清晨，李员外的马车碾碎薄冰停在林家门前。这个经营绸缎庄的富商，曾因强占民田被林父告到县衙。
\"姑娘若肯相让，这三百两纹银......\"李员外掀开锦缎车帘，露出车内堆积如山的银锭。林小竹攥紧羽毛正要开口，忽闻马蹄声由远及近。王县令的八抬大轿在衙役簇拥下停在巷口，朱漆轿帘上绣着的麒麟纹在雪地里格外刺眼。
\"大胆民女，竟敢私藏祥瑞！\"王县令拍着惊堂木，翡翠扳指撞在檀木案几上发出脆响。公堂两侧，三班衙役手持水火棍，虎视眈眈。林小竹被铁链锁着跪在青砖地上，听见后堂传来李员外的低语：\"大人，这百衣鸟若献给太后老佛爷......\"
月上柳梢时，林小竹被关进水牢。阴暗潮湿的石壁上，水珠顺着青苔滴落。她蜷缩在草席上，听见远处传来梆子声。三更梆子响过，水牢铁门突然吱呀作响，王媒婆提着油纸灯笼闪身进来，怀中抱着个襁褓：\"竹丫头，快跟我走！\"
原来，王媒婆的女儿曾是李员外家的丫鬟，因不堪凌辱投河自尽。她此番冒险相救，一是念及林家父女的忠厚，二是想借百衣鸟的传说为女儿报仇。二人刚出县衙后门，便听见巡夜的梆子声由远及近。林小竹抱着襁褓中的婴儿，跟着王媒婆钻进一条阴暗的小巷。
\"在这儿！\"李员外的家丁举着火把追来。王媒婆突然将林小竹推进旁边的枯井，自己转身迎向追兵。林小竹听见井上的打斗声，还有婴儿的啼哭。当她终于爬上来时，只看见王媒婆倒在血泊中，怀中婴儿已不知去向。
五更梆子响过，林小竹踉跄着回到芦苇荡。百衣鸟正在老槐树上梳理羽毛，见她前来，突然发出清越的啼鸣。无数飞鸟从芦苇深处涌出，形成遮天蔽日的鸟群。林小竹看见李员外带着家丁追来，百衣鸟突然俯冲而下，用利爪抓破了李员外的锦缎马褂。
\"还我孩子！\"林小竹尖叫着扑向李员外。混乱中，她怀中的羽毛突然发出强光，将李员外击倒在地。百衣鸟衔起婴儿，飞向运河对岸。林小竹跟着鸟群奔跑，看见运河冰面突然裂开，形成一条通往芦苇深处的通道。
当黎明的第一缕阳光洒在芦苇荡时，林小竹发现自己站在一片开满莲花的水潭边。百衣鸟将婴儿放在她怀中，忽然展翅飞向高空。无数七彩羽毛飘落，化作漫天繁星。林小竹低头看见怀中的婴儿，襁褓里裹着半块残缺的腰牌——正是父亲遇难时系在腰间的那枚。
多年后，青杨镇的老人们仍会指着运河拐弯处的芦苇荡说：\"看，那就是百衣鸟栖息的地方。\"而林小竹，则成了镇上最有名的接生婆。每当有产妇难产，她总会在接生时哼唱一首古老的歌谣，据说那是百衣鸟留下的神曲。