海底残光在青铜镜面折射出蛛网状裂痕。林墨的指腹摩挲着人皮灯笼焦黑的边缘，柜台后掌柜的算珠声突然变得粘稠——那些所谓的龙骨算珠，分明是缩小版的婴儿脊椎骨串成的。
\"三生契要拿心头血来润笔。\"掌柜的獠牙刺破下唇，暗金血液滴在砚台里竟发出婴啼，\"客官若舍不得苏姑娘的逆鳞...\"他突然掀开衣襟，胸腔里跳动的不是心脏，而是正在啃食青铜碎片的龙胎。
林墨的瞳孔骤然收缩。那龙胎额间的鳞片纹路，竟与慕容嫣流产死胎的胎记完全吻合。他袖中的合欢扇突然发烫，扇骨刺破袖口时带出腥甜血气——二十年前慕容嫣为他挡箭的伤口里，钻出条沾满经血的青铜锁链。
\"小心幻蜃！\"苏瑶的残魂从灯笼残骸中腾起，龙尾扫过之处，客栈梁柱上剥落大量青铜锈屑。那些锈屑在空中凝聚成傩面少年的轮廓，他手中的青铜罗盘正渗出胶状物，将整个空间扭曲成巨大的子宫形态。
林墨的靴底突然陷入血肉地面。他看见自己正站在某个巨型生物的腔体里，四周肉壁挂着三百盏人皮灯笼，每盏灯笼都映着不同时空的婚宴场景。最靠近他的那盏灯笼里，八岁的慕容嫣正将合欢扇刺入孕妇腹部——那孕妇的惨叫声，分明是沐云歌在产床上的哀嚎。
\"这是记忆回廊。\"傩面少年将罗盘按进肉壁，盘面指针突然化作游动的青铜蛇，\"你每呼吸一次，就会吞噬某个时空的自己。\"他的话音未落，林墨的鼻腔突然涌入铁锈味，二十年前的雨夜记忆被暴力篡改：锁龙井底的根本不是替身人偶，而是正在异化的慕容修。
客栈柜台突然爆裂。掌柜的脊椎骨算珠四散飞溅，每颗骨珠落地都化作三头身的青铜婴尸。它们脐带相连组成诡异阵型，齐声诵念的咒文竟让林墨的逆鳞开始结晶化——那些晶体表面浮现的，正是青铜门内三百女尸子宫祭坛的微缩投影。
\"破局点在沐家祖坟！\"苏瑶的逆鳞突然撞碎屋顶，裹着星屑在肉壁上灼出焦痕。林墨趁机斩断缠足的青铜锁链，剑锋触及肉壁的刹那，整片空间突然坍缩成血色漩涡。在意识被撕碎前，他听见慕容嫣的声音从极远处传来：\"别信那些记忆...我在三生石畔...\"
时空重组时的强光中，林墨的视网膜残留着骇人影像：现代都市的摩天楼群间，三百具青铜棺正在吞噬地脉。最中央的棺椁上，沐云歌穿着露肩婚纱直播带货，她锁骨处的星图伤痕正在抽取粉丝们的阳气。
\"欢迎来到2023年。\"机械女声刺入耳膜。林墨睁开眼时，正躺在网红酒店的悬浮床上，智能窗帘外是霓虹闪烁的金融中心。他举起颤抖的右手，虎口处不知何时多了个条形码纹身——扫码显示的竟是宣统三年的冥婚契约。
浴室传来水声。磨砂玻璃上晃动着妖娆人影，那女子哼唱的曲调让林墨浑身血液冻结——正是沐云歌在青铜棺边吟唱的安魂曲。当他握紧床头的青铜镇纸时，浴室门突然洞开，蒸腾水汽中走出的竟是穿着真丝睡袍的慕容嫣。
\"亲爱的，怎么不续订我们的cp超话？\"她指尖划过ipad屏幕，热搜榜首赫然是慕容集团太子爷隐婚。林墨的太阳穴突突跳动，那些所谓的婚宴照片里，慕容嫣手中的合欢扇正在滴落液态青铜。
智能音箱突然自主播放起新闻：\"慕容集团并购沐氏生物科技，或将启动'永生基因'项目...\"女主播的声音逐渐扭曲成青铜门内的婴儿啼哭。林墨猛地掀开鹅绒被，床单上的暗纹竟是放大版的契约文字，而他与慕容嫣的结婚照背景里，苏瑶的逆鳞正在量子计算机组中闪烁。
\"你以为逃到现世就能摆脱？\"慕容嫣的瞳孔泛起青铜光泽，她脖颈处的血管里游动着门内幼虫，\"从你三岁被选中那刻起，每个时空都是饲养场。\"她突然扯开睡袍腰带，腹部浮现的妊娠纹竟组成微型青铜门阵列。
林墨的镇纸砸碎化妆镜的刹那，无数镜片悬浮成星图。他在某个碎片里看见骇人真相：网红酒店的地下十八层，三百名当红主播正通过直播汲取观众精气，她们子宫内孕育的根本不是胎儿，而是长着龙角的青铜门幼虫。
\"这才是真正的流量密码。\"慕容嫣的指甲突然暴长，在墙面抓出火星四溅的契约文字，\"每十万点赞就能催熟一具门灵容器...\"她的声音戛然而止，苏瑶的逆鳞竟从液晶屏幕钻出，鳞片边缘还带着往生客栈的星屑。
整栋大楼突然倾斜。林墨撞破落地窗的瞬间，看见都市天际线正在被青铜色吞噬。那些所谓的摩天楼，实则是竖立的三千青铜棺，每具棺椁外屏都在循环播放他的婚讯。最骇人的是金融中心顶端的全息广告——沐云歌代言的永生基因药剂广告里，试药志愿者正在异化成青铜雕像。
\"抓住锚点！\"苏瑶的龙吟震碎三块玻璃幕墙。林墨在下坠中抓住某条数据光缆，发现那些流动的二进制代码里，竟夹杂着青铜门内的契约文字。当他扯断光缆时，迸发的电火花里浮现出傩面少年的脸——此刻他正穿着高定西装，在慕容集团发布会现场举起血玉酒杯。
地面突然裂开深渊。林墨坠入数据洪流时，看见二十年前的真相正在被改写：锁龙井边的慕容嫣突然转头看向镜头，用2023年的流行语轻笑：\"老铁们，这就是门灵容器的制作过程，双击666...\"
在意识消散前的瞬息，林墨的视网膜捕捉到某个加密直播间画面：沐云歌正在拍卖\"龙血凤髓\"婚宴套餐，竞拍成功的富豪们身体正在结晶化。而商品详情页最下方，赫然标注着——原料采集地：往生客栈。