人是从什么时候开始有记忆的呢？
许方珩也不知道。
从他小时候懵懵懂懂开始，记忆里母亲的身影是一张漂亮的画。
她很会打扮，浓妆淡抹，每一个扮相都美得如同电视里走出来的明星。
很多人都说她是道门的第一大美人，追求她的想娶她的人不知道有多少，但他外公却偏偏给她订下了他爸。
大家都说外公是看着爸爸家里没人了，招个赘婿上门好控制。
外公说：“他们懂什么，我已经算好了，你爸妈的生辰八字连在一起，生出的孩子一定是个天才，可以将玉机门发扬光大！”
对了，外公会算命，算得非常准，所以就算心爱的女儿如何不肯，都压着她去结婚。
外公给他取了个名字，“海至鹏”，代表了对他的无尽期望。
母亲生下他以后，就好像完成了任务似的，将他交给父亲和佣人，每天穿着不重样的衣衫出门，深更半夜才回来。
他没有从母亲身上感受到一丝母爱。
因此母亲对于他来说只是一张漂亮的画，就贴在那里，占了个名头，也不会对他嘘寒问暖，更不会有循循善诱。
他父亲是一个只会画画的艺术家，而且还是到死都没有闯出名堂的那种。
父母之间的结合纯属各取所需，父亲的才华没有被人赏识，而学画和生活需要一大笔的金钱，这时外公出现了，提供一个安稳的住所，条件就是当个上门女婿。
母亲夜夜笙歌，父亲沉迷于画画，而他则由保姆带大，除了过年过节三个人会聚在一起，其他时间连吃饭都不会碰上。
他原本以为所有的家庭都是这样，直到他见到其他家庭是怎么吃饭的。
他有一次到玉机门管事家吃饭，看到他们一家融洽相处、笑声没有间断过，再回想起自己家里，父亲见到外公首先头低了三分，母亲每晚喝得醉醺醺地回来，偶尔还会发酒疯，外公对他不错，但由于母亲的态度，在饭桌上和父亲也没多少交流。
吃个饭死气沉沉的。
许方珩想过要去改善这种关系，他固执地不睡觉，站在门口等母亲回家，想要和母亲说来个动物园之旅。
结果海琳回来以后已经醉得不省人事，他叫了几声“妈妈”反而让她生气，脱下高跟鞋就往他脑袋砸去。
他当场被砸得头破血流。
父亲匆匆从画室里跑出来，抱起他马上往医院赶。
母亲砸完高跟鞋，没人吵着她，她呼呼地睡着了。
一路上他哇哇大哭，而父亲没有哄过孩子，抱着他低声道歉，又答应他以后带他去动物园玩。
去到医院，医生说伤得很严重，怕有脑震荡，让住院观察一段时间。
躺在病床上的时候他只想着医生说的那句话：“哪有做父母的这么狠心，将孩子打成这样？”
他想，没妈妈就没妈妈了吧，反正有爸爸在。
爸爸虽然也不经常管他，但会给他看医生，还说要和他去动物园。
不过，去动物园的承诺最后没有实现。
他第二天便发起高烧，烧得迷迷糊糊的时候感觉好像有人推着他到了另一个房间，后来才知道是因为烧得太厉害，伤口又不断地渗血，医生将他转到了ICU。
他好像听到父亲说：“请医生一定要救他一命，就算倾家荡产我也要把他治好。”
又听到母亲说：“你疯了吗，这个病就算倾家荡产也不一定能治得好，就算治好了很大几率会成白痴！”
他也不知道昏迷了多久，有一天晚上突然有了知觉，听到外公在他身边坐下来，用苍老的语气说：“我怕是要不行了，算命之人，注定要有三弊五缺，我也不能例外，那一天不远了。以后玉机门和你妈妈就要靠你了。”
现在想来，父亲和母亲不幸福的婚姻，很大原因是外公逼母亲嫁给父亲。
但外公何尝不是为了母亲着想？
外婆在母亲很小的时候就去世了，外公一心打拼而忽略了对母亲的教养，等他发现不能再这样放纵下去的时候，母亲已经成为一个无所事事的大小姐。
吃喝玩乐有一套，谈到大事就恹了。
这样的继承者不仅没办法继承玉机门，连养活自己都有难度。
外公的打算原来是，找一个好控制的赘婿，生下孩子，将孩子培养成合格的继承者，然后跳过女儿，将玉机门直接交给外孙。
可惜人算不如天算，赘婿虽然好控制，但外孙还没长大成人，他却要先走一步了。
走了以后女儿怎么办，外孙怎么办？
问题无解。
外公坐在病床边长叹短吁，最后下了决心，将一道玉简按在他的脑门上。
他只觉得脑门被一个清凉的物体碰触，转眼间脑子里多了许多知识，只觉得脑袋用的要爆开，本来还有点知觉的，现在又嘭的一声昏倒了。
这次昏倒以后，再次醒来，他所熟悉的天地就变样了。
外公去世了，玉机门瓦解了，父亲和母亲离婚了。
醒来的时候只有父亲在身边，人变得黑了，也变瘦了，胡渣也来不及剃，身上穿着一件皱巴巴的工作服，好像是从哪里赶过来似的。
父亲欣喜地说：“太好了，你醒来了。”
他一张嘴，发现说不出话来，口水不受控制地流出来，像个傻子一样。
父亲说这是受伤后遗症，心急不来，需要慢慢康复。
等到他稳定一点以后，父亲才藏藏掖掖地说了，自从外公去世，弟子和管事们谁也不服谁，为了掌门的位置打了半年都没有分出胜负，后来干脆一拍两散。
没有外公的束缚，丈夫又一心扑在孩子身上，母亲很快搭上一个米国华夏裔，头也不回，丢下一份离婚协议书说要去米国。
父亲见母亲对打伤自己孩子这件事上毫无愧疚，仅仅是孩子住院的第一天来看过一次，其他时间要不在逛街，要不在去酒吧的路上，也觉得一拍两散就算了。
反正孩子有母亲等于没母亲，说不定没有母亲会活得更开心，反而对孩子更好。