教室里弥漫着一股沉默的紧张感，空气仿佛因看不见的压力变得粘稠，难以呼吸。窗外，灰色的伦蒂尼姆天空沉闷而低垂，像是随时都会降下暴雨。
戈尔丁站在讲台前，目光冷峻，声音沉稳却不带一丝温度。
“你来这里做什么？”
坐在角落里的男人微微一笑，掌声已经停下，手掌交叠放在膝上，军装的金属徽章在微弱的光线下闪烁着光芒。
“就像我说的那样，” 他缓缓开口，“只是来看一场演出。”
茉莉的手不自觉地握紧裙角，深吸了一口气，努力让自己的声音不颤抖。她转身，张开双臂，把身后的孩子们轻轻护在自己身前。
“……孩子们，都到我身后来。”
一时间，细微的布料摩擦声响起，几名年幼的学生怯生生地躲在茉莉背后，小手紧紧拽住她的衣角。
“莱托中校，” 戈尔丁依旧直视着那个男人，语气不疾不徐，“无意冒犯，但这里不欢迎你。”
莱托中校嘴角的笑意更深了一些，似乎对这个回答并不意外。他轻轻叹了口气，摇了摇头。
“我们不用这么生分吧，戈尔丁。”
“我一向认同你的努力，越是艰难的时代，教育的重要性就越应该被凸显出来。”
“哦？” 茉莉冷笑了一声，“中校先生，您这么说，好像自己和这个‘艰难的时代’没什么关系似的。”
她的目光落在莱托胸前的勋章上，眯起眼睛，语气讽刺。
“不管什么时代，您穿得可总是十足体面。” 她嗓音压低了几分，“您胸前的勋章也越来越多了。”
莱托中校并未被这番讽刺激怒，他仍旧保持着那副从容不迫的神情，声音平稳而冷淡。
“协助军事委员会管理伦蒂尼姆不是一件轻松的事情，” 他慢条斯理地说道，“我也遇到了很多……困难。”
“但我对这座城市的热爱始终未曾改变，就这点而言，我和你们一样。”
戈尔丁轻轻嗤笑了一声。
“鞋匠汤姆肯定很赞同。”
教室里一瞬间变得更加安静了。
莱托的手指微微敲了敲桌面，他沉默了片刻，才开口道：
“汤姆也是我的朋友，发生那样的事，我并不乐意见到。”
“是吗？” 戈尔丁的声音有些发冷，“他只是喝醉了酒，嘟囔了几句‘陛下’和‘蒸汽骑士’，他甚至不怎么会拼‘萨卡兹’。”
“他还活着。” 莱托中校语气平淡地说道。
“我们存在的意义不只是活着。” 戈尔丁直视着他，字字铿锵。
莱托中校沉默了。片刻后，他轻轻摇了摇头，低声叹息了一声。
“你想指控我为维多利亚的叛徒吗，戈尔丁？”
戈尔丁没有回答，只是冷冷地注视着他，沉默胜过千言万语。
“女士们，” 莱托终于打破了这片沉寂，语气微妙，“我敬佩你们的勇气。”
“不过你们误会了。”
“我今天来这里，只是想再看一看这所学校罢了。”
茉莉紧皱眉头，眼神戒备地看着他，手臂仍旧护在孩子们面前。
“茉莉小姐，” 莱托转向她，微微颔首，“很遗憾，看来你已经忘记我了。”
茉莉一怔，嘴唇微微张开，似乎想要说些什么，却最终什么都没说。
“忘记？” 她低声重复了一遍。
“我在这里度过的时间不比你少，茉莉小姐。” 莱托淡淡地笑了笑，目光缓缓扫过这间教室，仿佛在回忆什么。“我甚至还记得你和同你一起来的那批孩子。”
“很遗憾，军校毕业后，我的空闲时间就没有那么多了。”
他的话音未落，戈尔丁已经开口打断了他。
“够了，莱托中校。”
她的目光冰冷得仿佛能刺穿眼前的军官。
“我十分感谢你的父亲，他多年来一直资助着这所学校，他试图为孩子们点燃智慧的火炬，驱散蒙昧与混沌。”
“我曾以为你是和他一样的人……而你，却亲手熄灭了那点本就微弱的火光。”
莱托没有立刻回答，他只是微微偏了偏头，语气平静得让人难以捉摸。
“是吗？戈尔丁，那你觉得，这所学校为什么能维持到今天？”
茉莉的心猛地一紧，咬紧牙关，声音有些颤抖。
“你——你别想威胁我们！”
莱托轻轻叹了口气，摊开双手。
“我并没有威胁各位的理由和动机，孩子们还在呢。”
“戈尔丁女士，我们都是高卢遗民。”
“我们都知道，战争是最无情的毁灭者，除了带走成千上万的生命，还会摧毁人类为通向智识做出的一切努力。”
“我不想看见伦蒂尼姆变成下一个林贡斯，也不想让刚才看到的如此美好的戏剧演出就此绝迹。”
“这是我为我自己选择的责任。”
戈尔丁静静地听着，许久才开口，声音坚韧而坚定。
“……我无法赞同你的看法。”
“林贡斯的皇家歌剧院已经化作灰烬，而《凯旋颂》仍在各时各地被反复演绎。”
“建筑会倒塌，巨构会瓦解，但我们曾凝集其中的结晶却永不会消亡。”
“战争的阴云越是浓烈，我们就越是需要坚持信念，需要相信美的东西，来提醒自己身为人类与野兽的差别。”
莱托中校微微眯起眼睛。
“你相信这种对抗能赢？”
“你们所代表的那些东西，恐惧、权力、杀戮……永远无法驯化每一个人。” 戈尔丁低声说道。
“我必须相信。”
“……我只能相信。”
“只要有光，我们就会向光而行。”
莱托静静地凝视着她，许久，才轻声道：
“那我羡慕你，戈尔丁女士。”
“看看头顶的阴云吧，暴风雨就快来了。”
他缓缓站起身，整理了一下军装。
“希望有一天……我能看到这出戏的结尾。”