邱晓自程余离开，陷入了深深的自责中。她埋怨自己，不该在程余刚出院的时候就负气离开他的屋子，没能留下来好好陪着他。若不然，想着程余也不会再次地不辞而别。
然而，邱晓所不知道的是，不是因为她负气离去，而是这一切皆因程余无法面对当前的现状，一时间不能接受邱晓炽热不变的爱。这些日子里，邱晓每天都要给程余打个电话过去，不是无人接听，便是不在服务区。这可让邱晓慌了神。
她渴望知道程余每时每刻的情况。但程余自从走后的第三天给她主动打过电话后，就再也没了消息。起初，邱晓接到程余主动打来的电话，内心的喜悦不言而喻。可喜悦还来不及流遍周身，程余已挂了电话。
坐在办公室中的邱晓，望着电脑中曾经她与程余一起合拍的照片。这张照片她一直深藏着。直到她跟孙建离婚后，才敢将照片翻找出来。许是，照片放的时间久了，已变得有些潮湿。为此，她还特意找了专人给重新复刻出来。自照片复刻出来后，她就一直将照片当成了电脑的屏保。每当打开电脑，看着照片中两人亲昵的样子，内心的思念就会加重几分。当她累的时候，会对着照片中的程余喃喃自语，把心事和思念说给他听。无奈，照片中一成不变的笑脸，还有满眼的幸福只是痴痴看着他，却一句回音也听不到。
此刻坐在电脑前的邱晓，痴痴地望着照片中的程余，说：“余，你在哪里？”
办公室依旧一片宁静，除了电脑主机发出的一丝微微的声响，还有从外面吹来的风声，没有任何一丝别的动静。
“余，你还记得仓央嘉措的诗吗？你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念，我情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱，我爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手，就在你手里，不舍不弃。来我的怀里，或者，让我住进你的心里，默然、相爱，寂静、欢喜。”
“不管你现在是否想念我，我对你的情一直在那里，我对你的爱也不增不减。”
“余，你听到我内心的呼唤了吗？”
“为什么你要如此固执？为这一段看不见未来的感情暗自神伤？”一个声音在邱晓的心里响了起来。
“不，不是固执。也不是没有未来。”
“你岂不闻，缘起，他在人群中一眼看到你，缘落，他看见你在人群中。当年，因为缘起，你们才会在人群中一眼就看见了彼此。如今，缘已落，你们都只在人群中。”
“我不相信。余当年曾跟我说过，只因为在人群偷看了我一眼，就对我心有所属。后来，他对我更是百般呵护，生怕我会受到一点点伤害，尽全力地保护我。”
“那是因为你们缘起之时。而今，你们缘早已飘落。你何苦还要欺骗自己？”
“没有。我没有欺骗自己。我也相信自己的直觉。余的满眼都还是我。”
“真的都是你，为何他还要离你而去？”
面对这个问题，邱晓百思不得其解。她也一直想要知道，余为什么会再次不辞而别。正当她胡思乱想时，办公室响起了敲门的声音。一个女子走了进来，手中拿着一份快递过来：“邱总，这是您的快递。”
女子将快递恭敬地放在邱晓的办公桌上，准备退出去。
“小沛，今天发往美国的货都安排好了吗？”
“邱总，这事今早就已经落实好了。海关的单证也下来了。今天下午就可以发出。”
“好。这批货你盯紧点。有什么问题，及时告诉我。”说完话示意小沛离去。
小沛离开后，邱晓看着眼前的快递，一时感到奇怪。她最近并未买过什么东西，怎么会突然收到这样一份东西。
她拿出小刀，轻轻划开了胶带，打开一看，发现里面躺着一个精致的盒子。她好奇地打开，里面是一条精致的心形白金项链。她好奇，是谁会突然送这样一份礼物给她。翻看着包装盒，一张折叠的信笺出现她眼前。拿起信笺看了起来。信的内容是由程余在购物平台上留言，由平台公司的人代为书写的。
晓：
这么多年过去了，我从来没有给你送过一样像样的礼物。也未曾想过我们还会有再见的机会。可宿命的安排，我们再次遇见了。
遇见本该是值得庆贺的事。然而，我们的遇见并不是最好的时光。命运中错误的安排，两次遇见你都是在我一无所有的时候。
晓，我知道你心里有我。可我却不敢对你有所奢求。以你现有的成就对应我当前的状况，我们的差距何其之大？在如此大的差距中，我又怎还有勇气来爱你？爱而不敢爱，我只好选择不辞而别。
请原谅我的不辞而别。这并非出于我的本意。只是，我当真害怕面对你，害怕再次让你受到伤害。看着自己一地鸡毛的生活，再看着你的变化，我唯有选择克制。克制自己不能去爱你。即使还心存爱意，那也终将成为遥远的故事。
晓，让一切的故事与甜蜜都尘封在时间的洪流里。让彼此的一切都淡漠在时间的长河中。此生我能遇见你，人生已足矣。
有句话说，爱不一定要拥有。有些爱，或许是因为有了缺陷反而变得更为动人。就像梁山伯与祝英台，又像崔生与张莺莺。
忘了我吧。让我在你的心里彻底成为过去。别再折磨你自己，善待好自己。只要你安好，便是晴天。
最后，这个礼物虽不珍贵，却也是我对你的一份真诚的歉意。
祝你幸福！我会在遥远的地方为你祈祷。
原来，在程余回到星城后，每天都会接到邱晓的电话。他没有勇气直接对她说出这些话来。于是，在几天前，他选了这样一份礼物送给邱晓，并将自己内心的想法告诉给她。
邱晓看着信笺中的文字，她听到了心碎的声音，泪水滑落。喃喃自语道：“余，你这又何苦呢？”