战备值班员同志:“A师147团四连集合完毕，整装出发，请指示。”
四连排队上了，第十一节闷罐车。
A师147团四连在一个小站，叫玉石火车站待命出发，他们全部集中在一列闷罐车里。
八班长刘世雨首先跳上闷罐车，他站在闷罐车的门口，看着三班的兄弟上了车。
副班长金忠最后一个上车，他拉起金忠的手，走上闷罐车。
金忠装作轻松的样子说:“世雨，我们把西北戈壁大漠的沙粒，带到哀牢山，西北的野牦牛就要到那拉山口撒野”。
冯大天帮着把金忠的喷火器，固定在架子上，笑呵呵地说:“沙粒？什么沙粒，金忠，这几天天天下雨，我们军服上没有带上沙粒。”
孙雨露又说:“那拉山口，野牦牛撒不了野，那拉山口是热带丛林，那里全是树。”
“我们白虎县祁连山生长得是松树，不知那拉山口生长什么树？”
孙雨露家乡白虎村，是祁连山脚下一个小山村，双桥河的源头，冰山融雪水潺潺奔流而下，松树遮天蔽日，他想象的哀牢山，其实就是家乡白虎村大黄山。
A师147团四连心目中的哀牢山，千人有千面，想象的是家乡门前的那座山，也许是祁连山，大黄山，马鬃山，合黎山，龙首山，骆驼丘，白家咀，尖山，花草滩……
A师147四连兄弟把哀牢山那拉山口，想象成河西家乡门前那座小山丘。
所谓的家乡，其实就是童年攀爬一座山丘，然后烙在记忆里。
所谓的乡愁就是父母生活的地方，童年乡愁如梦，无法排解。
刘世雨和战友生长在贫瘠的河西，统称为河西人。
他已和家乡结下不解之缘，他也许是家乡土地中一粒沙丘。
他最初的记忆是家乡的泥土，一片树叶，一束小草，或是一棵树。
他之所以活着，是因为他灵魂有记忆，他熟悉家乡妈妈踩下的足迹。
没有亲身经历过战争的人，不知道在那拉山口生活有多艰难。
四连八班的兄弟坐在闷罐车里，呆呆的互相对望着，有一个兄弟问刘世雨:“班长你想什么？”
刘世雨若有所思的说:“想家呗。”
对一个送子参军的妈妈来说，孩子上战场，生死未卜，既残忍，又担忧，如果儿子牺牲在心理上又无法接受。
她除了等待儿子，盼望儿子平安回家，更多是彷徨，无助，焦虑，思念……
其实她是一名弱者，就像一头刚产下小鹿的鹿妈妈，看到小鹿被饿狼吞食，鹿妈妈束手无策无法保护自己的孩子。
刘世雨的妈妈焦育英就有鹿妈妈那样的心情。
母爱如同廉价的水和空气一样，是生命中不可或缺的东西，可有谁珍惜水和空气的呢？
失去了才知道水和空气的可贵，母爱就像水和空气一样。
刘世雨的妈妈焦育英是个寡妇，在1966年的一天，社会偶然从有序走向无序，于是就产生了一批受害者。
人的创新之举是极其困难，因此我们把已有的形式，视为神圣的遗产。
因为人类是地球的囚徒，这个人无论多伟大，都会陷入盲目的自大中浑然不觉。
于是社会步入有序的黑暗之中，一个人的见识与这个社会的科技水平休戚相关，人所谓的洞察力里是靠不住的。
人被权利欲望迷惑了眼睛，有时候人性的自私与恶性喷涌而出，小人物的错误可以忽略不计，大人物的错误就被无形的放大。
人类社会是一个有秩序的社会，所以负面就传播开来。
刘世雨爸爸刘不欺在1966年，当双桥村村长时，村民家里一年口粮不够吃，他瞒报了双桥村小麦的产量。
上面追究责任，劳动改造，修西小河水库，住的地方土窝子，在一次下雨时，土窝子坍塌，刘不欺救出时人已去世。
刘世雨是遗腹子，焦育英拉扯两个孩子。
大儿子刘世杰聪慧，在油灯下写字，焦育英用麻绳纳鞋底，慈母手中线，游子身上衣。
刘世雨也上学了，两兄弟共用一盏煤油灯，两兄弟为学习打架，争吵。
焦育英又添置了一盏油灯，找了一节沙枣木，她用两只公鸡，请匠人又制做一个小炕桌。
哥哥刘世杰用旧炕桌，弟弟刘世雨用新炕桌，后刘世杰考上戈壁大学。
可家里无以为继，供不起两个孩子，老二刘世雨只得辍学。
A师147团四连开往那拉山口，刘世雨给妈妈写了一封信:“妈妈，您好！
这几天部队大强度训练，我没有时间给妈妈写信，我知道部队训练，农村的孩子能承受得住，怕妈妈担忧，所以就没有给妈妈写信，唠叨训练的苦。
可今天做上闷罐车，向南方开去，要参加那拉山口防御战，我不得不给妈妈说。
今年以来，我没有收到家里的来信，我想念妈妈，也想念哥哥，幸好我们家有弟兄两个。
曾经家里生活条件差，妈妈还让我读到高二，现在发现我在连队还是一个有文化的兵。
我要谢谢妈妈的付出。
现不孝男刘世雨给河西的妈妈磕头，这一别，也许以后不能为妈妈尽孝了。
四连进行临战训练，这次在那拉山口防御作战，我们河西弟子商量说，不能给家乡人丢脸。
所以现在不能把给妈妈尽孝，放在儿子第一位。
吃皇粮，就是国家的人，应该把国家的利益放在第一位，妈妈不要怪儿子，因为我是军人……
妈妈，你教育儿子要做人，现在国家需要我，我不得不舍身而出，为国家而战。
把那份爱妈妈的清澈爱，洒在那拉山口。
从战场回来后再报答妈妈的养育之恩。
哥哥上班，我又不在家，我知道妈妈爱惜钱，我家责任田小麦成熟了，妈妈不要爱惜钱，雇几个人收割小麦就可以。
希望妈妈不要给我存娶媳妇的钱，我知道靠一个寡母，给两个儿子存娶媳妇的钱，是不可能完成的任务。
再说哥哥也有工资，而我一月也有十四元津贴，儿吃穿不愁，生活富裕，不用妈妈担心。
妈妈，如果我在战斗中牺牲的话，请您不要难过。
我有1080元抚恤金，寄给妈妈，请妈妈不要伤心，妈妈把儿的抚恤金，当养老存起来。
就当不孝儿最后一次报答妈妈。
再说爸爸当过村长，曾经是国家干部，现在农村包产到户，农民的日子越过越好。
我又是一名军人，妈妈您有二个儿子，哥哥又是国家干部，献上一个儿子给国家也是应该的。
当我死后，请您不要给政府和147团添麻烦，再说哥哥已是副乡长。
我一旦牺牲了，你就是军属，政府会妥善安排您的生活，再说你的晚年有哥哥刘世杰，也会有保障的。
妈妈不要为生活过多担忧。
我没有什么遗产留给妈妈，只有几件军装，有件旧军大衣，冬天妈妈穿在身上，让妈妈御寒。
其他都是些小东西，妈妈不足挂齿。
我的津贴存起来，三年大概存了八百元左右，打算退伍后创业用的。
按规定还有1080元抚恤金，别的就没有了。
此致，军礼！
不孝男儿：世雨磕头
一九八六年四月二十三日
刘世雨写了一封很平常的家信，同时哥哥刘世杰也收到一封信，他心怀愧疚，自己上了戈壁农业大学，而弟弟因为自己辍学，现在上战场生死未卜。
在西河县都是那样，只要是农村出来上班的，那一个不是和他一样，所以刘世杰心情很快就释然了。
兄弟之间也不过就是鹰窝中的两只小鹰而已，只不过刘世杰出生早几天，吃的肉多。
两兄弟命运截然不同，姊妹之间谁的前途坦荡一点，在西河县农村归结为命运，谁也没有理由埋怨谁。
在西河县农村，一个家庭供养一个大学生，那一家都倾其所有资源，弟弟刘世雨辍学不是他的错。
是家庭贫困造成的。
人类天生有修补伤痛的粘合剂，这种遗忘也是贫穷人家生存的基础，但这种痛苦就像泉水，只要有一丝水流，还是从地下渗漏出来，愧疚之情萦绕在刘世杰脑中。
人生不过是棋枰上的一枚棋子而已，兄弟两，只不过刘世杰，走了一步先手棋，最后的胜负要看最后一枚棋子落的位置，人生才算完美。
兄弟两都是棋子，命运有执子的人身不由己的摆布。
刘世杰是双桥镇考出来的第一个大学生，在村民眼里他风光无限。
其实他一无所有，毕业分配到县民政局，是一名办事员，后挂职在双桥镇为科级副镇长。
他俨然就是一名官，村民对权力的膜拜渗透到血液中，可刘世杰只是一个挂名的副镇长。
刘世杰挂名副镇长，虽说给刘家带来荣光，但妈妈焦育英的劳动一点也没有减轻，反而加重了，兄弟两走出这个家庭，成熟的麦子只有一个女人收割。
不过焦育英心里乐意，两个儿子有出息，大儿子刘世杰有了工作，小儿子刘世雨退伍回来，把家交给他。
一个儿子主外，一个儿子主内，刘家家业兴旺，她也对得起刘家了。
可是小儿子又上前线，焦育英要完成妈妈的心愿，在儿子上战场前，看望儿子刘世雨。
焦育英杀了两只红公鸡，她把公鸡丢在开水盆里，褪去鸡毛，然后把两只鸡丢在锅里，用温火煮。
然后她又走到后院里，两株梨树已挂果，她找来木梯子，摘一个梨子，轻轻放在芨芨草编制的篮子里。
她摘满一篮子梨子，然后在篮子上盖满梨树叶子。
我的雨儿最爱吃早稣梨。
焦育英小心翼翼把篮子放在厨房地下，然后她守在锅旁，煮两只大公鸡。
恍惚间她睡着了，梦见儿子刘世雨满脸是血，笑容满面的走到她眼前说了一句话:“妈妈我在战场上受伤了。”
焦育英吓醒来是一个梦，她顿时大哭:“雨儿，只要你活着，就是缺胳膊，断腿也是我的孩子·····雨儿、雨儿。”
A师147团四连驻扎在甘州，要南下，西河县是必经之地。
祁连山西接阿尔金山，东接秦岭、合抱六盘山绵延1200公里，纵深三百公里。
焉支山是祁连山的一个峡口，失我祁连山，使我六畜不蕃息，失去焉支山，使我妇女无颜色。
西河县在焉支山脚下，而青山口车站是火车补水之地，此后就是茫茫戈壁丘陵。
焦育英有一种预感，她儿子南下参加哀牢山那拉山口防御作战，必过青山口车站。
她要看她的雨儿。
她煮好两只水煮鸡，用鼻子对着水煮鸡闻闻，那个馋嘴的雨儿，过春节弟兄两个抢着吃水煮鸡，也不给妈留一点。
家里有好吃的，她现在盼着孩子吃，可又盼不到。
她把两只卤鸡，放在一个小篮子里，然后又翻起另一个篮子里的梨树叶，金黄色的梨睡在篮子里。
她用粗糙的手摸摸嫩嫩的梨，那一颗悬着的心终于落下来，早稣梨完好。
她重新采集梨树叶子，盖在篮子上，只有梨树叶子才滋养梨果。
她在河西这块土地上，一个寡妇领着两个儿子，生活特别艰难。
祁连山的雪水滋养着这片荒漠绿洲，焦育英靠着朴拙与淳厚，恪守一种道德信念才生存下来。
一个寡妇养育两个孩子，要遵从农村一种规则和秩序。
雨儿上前线，她应该探望儿子，这是当妈妈的人之常情。
焦育英前面挎着一个小篮子盛着两只水煮鸡，后面芨芨草篮子是一篮子早稣梨果。
她走在通向青山车站的小路上，她想象雨儿吃早稣梨的样子，生下来就没有吃够，她看看儿子就没有遗憾了。
焦育英走在青山车站的路上，人算不如天算。
此时A师147团四连八班长刘世雨，不知道妈妈在青山车站等待他，他还在驻地脑儿山大强度训练。
A师147团四连在一节闷罐车里，列车沿着河西走廊，沿途的浩瀚戈壁，让戈壁籍战士心潮起伏。
指导员梁平看到士兵情绪不稳，他怕节外生枝，出差错，于是走到八班班长刘世雨面前，悄悄的对他说：“你是骨干，又是党员，不要太激动，离开家乡是人之常情，四连需要你。”
闷罐车迤逦前行，看到了白茫茫的一片，四连戈壁籍士兵高呼。
那是雪山。