闽省，福城。
下午六点。
退休教师李海霞像往常一样买菜回家，打开紧锁的房门后，第一时间往客厅里看去。
“老头子，你干嘛呢？”
第一眼，李海霞就看到自己的老伴秦大金坐在沙发上，一双脚泡在足疗盆里，目光呆呆的看着电视上的节目。
“老头子，我给你洗洗，完了咱们弄饭吃。”
李海霞瞬间眼泪哗的就流了下来，走过去给老头洗脚擦脚。
忙好一切后，李海霞将老伴哄到沙发上坐下。
“我去弄饭吃，今天有你喜欢的炖牛肉。”
李海霞抹着眼泪走向厨房。
在厨房忙活了一阵后，李海霞终于有空出来瞅上几眼，下一秒她整个人僵在原地，一只手握着铲子剧烈颤抖个不停。
就见老伴秦大金抱着个足疗盆从卫生间走了出来。
一双眼睛浑浊无光，呆呆的。
“小凤啊，俺要洗脚啊。”
秦大金扭头朝李海霞吆喝了一声。
端着足疗盘往地上一放，然后抬起那一双在水里泡得发白的双脚放进足疗盘里，打开遥控器，又一次点开不知道放了几百遍的电影【高山下的花环】。
李海霞眼泪哗哗往下掉。
小凤。
是自己上个月刚刚去世的女儿。
她才三十岁出头，还没有结婚，就这样悲惨的离开了这个人世。
李海霞和秦大金，成了失孤老人。
而更可怕的是。
在女儿去世的两天后，秦大金确诊罹患了阿尔茨海默病。
也就是我们国内俗称的老年痴呆症。
今天。
是老伴患上这个疾病的第二十八天。
他的病。
越来越重了。
这一刻，李海霞万分恐惧。
因为她感觉。
自己这两年的记忆，也有点不好了，手脚不利索了。
有时候要做一件事，往往过个几秒就一下子忘得无影无踪了。
而现在。
李海霞万分恐惧。
她害怕自己也不幸罹患上老年痴呆，到时候怎么办？
作为失孤家人，到时候谁来照顾老伴。
两个罹患老年痴呆症的老人，要如何度过晚年生活？
这一刻。
李海霞的心跳的无比快速，她脸色惊恐慌乱，眼泪哗啦啦掉，然后走过去，一把抢过足疗盆往卫生间走去，把水倒掉。
“臭丫头，白养你了……我要泡脚！”
身后传来老伴的不悦指责声。
曾几何时。
那位风度翩翩的人民高级教师，就这样消失在自己的印象中。
取而代之，是一个蛮不讲理的小老头。
而这一切，只因为阿尔兹海默症这几个字。
半小时后。
李海霞伺候老伴吃完饭。
“小凤啊，你今天炖的牛肉不错，给你妈端一碗去。”
秦大金吃完饭后，坐在沙发上听着戏曲，跟着嘟噜一声：“她是不是又跑去跳广场舞了，这都几点了还不回家！”
听着老伴絮絮叨叨，李海霞回怼了一句：“死鬼，我是你老婆，不是你女儿小凤！”
“瞎说！”
秦大金噘嘴道：“我女儿我还认不出来吗？”
然后，那浑浊的眼珠子更加黯淡无光了，瞬间不说话了，又是呆呆的望着电视。
这时。
李海霞终于忙完家务活，来不及坐下来休息，连忙从抽屉里拿出一堆药来。
像是哄小孩一样哄着老伴吃药。
两个小时后。
李海霞开始哄秦大金睡觉。
又是累死累活一番说道，秦大金死活不往卧室里去，硬是要睡在沙发上，一边嘀咕：“丫头你说什么呢，你都老大不小了，咱俩怎么能睡一块去！”
“行行行，你要睡沙发你睡去。”
李海霞没力气了，只好附和道。
跟着一拍脑袋，像是想到什么似的，从另外一个抽屉里，打开一个快递盒子。
快递是今天刚送到了，昨天刚在网上买的东西，今天就到了。
拆开后。
李海霞掏出一盒好似保健品的包装产品。
拆开后。
【神经赋活生命水】一行大字，醒目的映入眼帘。
“这东西，不知道好不好用。”
李海霞嘟噜了声。
事实上。
这款据说是预防老年痴呆症的保健品，是她昨天无意间刷斗音新闻看到的。
说是个很厉害的专家研究出来的。
当时她没有想太多，就下单买了一盒，反正两口子都是高级教师，每个月退休金都花不完。
这会拿到产品后，李海霞先看了眼说明书。
呃。
好简单，睡前服用就行……
好吧。
嘟噜声，李海霞打开包装，里面是一个个小蓝瓶，总共有十六瓶。
“老伴，人家专家说了，每天睡前喝一瓶这个，对你的痴呆症有好处！”
又哭又笑着，李海霞打开小蓝瓶包装，强行给老头子灌了一小瓶。
“啥玩意啊……”
秦大金嘟噜了一声，年轻时候的老家东北话都冒出来了。
跟着往沙发上一躺。
“呼……”
做完这一切的李海霞，抹着眼泪走回卧室，关上灯，衣服都没脱就往床上躺。
她太累了。
而且不脱衣服睡觉，也是她最近养成的习惯，虽然外面大门反锁了，但李海霞就生怕老头子突然间跑出去走丢了。
所以为了预防意外，她如今养成了和衣睡觉的习惯。
夜深沉。
不知过去多久。
这时。
李海霞突然感觉身边传来动静，跟着一个人影往床上躺，一边嘟噜道：“老伴啊，我咋在外头睡觉呢？”