王怀舆没法亲自去法国接回自己的女儿，他躺在病床上等着见王城宜最后一面。田卿卿已经很久不去文化馆了，她看着油尽灯枯的王怀舆，心里禁不住惶然。
王怀舆还有个儿子。可田卿卿没法再跟他计较。王怀舆挂念着女儿，想必也挂念着儿子。田卿卿不知道王怀舆曾经发生了什么事，她也不想再去想。这么多年来，王怀舆对她的心，她知道。
王城宜明天就要回来了，比原定行程晚了很多，田卿卿满心期盼。这段时间多亏了余承舟，他跑前跑后，毫无怨言。田卿卿一想到女儿要跟他离婚，就深感王家愧对了余承舟和魏建生。
孙平禹偶尔会打电话来问候，可是人就是这样，天南地北地分开，再见就难了。听说孙平禹结婚的消息，田卿卿很是为他高兴。老大不小的，当然应该成家。田卿卿告诉孙平禹，城宜就要回来了，她邀请平禹有时间可以来沪州一起聚聚，带上他媳妇儿，也教大家认识认识。
孙平禹应着，但也说，母亲毛秀春年纪大了，一时也难走开。他向王城宜问候，末了，他又说：“田阿姨，请您也替我问候承舟。”
田卿卿只当三个孩子是好朋友，她听着电话，眼睛里盈盈泪光，不住地点着头。
余承舟知道王城宜要回来，昨天就没再到医院里来。田卿卿叹口气，不知道这些好好的孩子怎么就不能在一起好好过日子。强扭的瓜不甜，孩子大了，就随他们心意去吧。
余承舟不是有意要避开王城宜，他回了长天。也许是看见躺在病床上的王怀舆，触景生梦，他一连三天梦到瓦子屯。
他越来越觉得不安，决定还是回长天一趟，毕竟，那里还有一个他的亲爹。
火车驶进长天市，余承舟深深呼吸一口。物是人非倒也不是，这里的空气总让他感到闷闷的。与这里有关的一切，都是他心上的巨石。
循着记忆，余承舟找到了瓦子屯的路。春节刚过没多久，朝北还是冷得出奇。余承舟裹紧身上的衣服，静静地站在结了冰的大湾旁边。
曾经的水稻田一片荒芜，没有半点生命的迹象。新筑的堤坝结结实实，甚为显眼。余承舟抽一下鼻子，弯腰打开脚边的背包，拿出一小瓶酒，洒在大湾旁边。
冻僵的土地一口没喝，酒沿着毫无规则的纹路，静悄悄地蜿蜒成一道细流。余承舟的眼泪掉下来，但他马上狠狠地擦掉，仰起头，把酒瓶里剩下的一口全倒进自己的嘴里。
酒在心里烧起来，他觉得暖和多了。
天寒地冻，四处望去，一个人都没有。余承舟把酒瓶装回背包，拎起来，沿着堤坝慢慢走着。去哪儿呢？余承舟毫无主意。
一路上，他想象了很多种画面，那些记忆明晰可见。浪里黑条闪着银光，爹和娘用力推车时候脑门上堵出突突的青筋，他还记得他娘小指旁边冻疮都裂开了呢。可是一踏上这块地方，那些记忆一下子散去了。
余承舟不记得浪里黑条的模样了，也不记得他爹他娘的模样了。他在沪州想忘忘不掉，他在大湾旁想记记不起来。
堤坝旁边有一个小小的房子，房子外头摆着一溜工具，铁锨、角钩、灭火器、水泵......有些他能叫上名字，有些他叫不上名字。墙上挂着两条绳子，余承舟打了个哆嗦，沁骨的凉意瞬间从脚底钻进心里。
他停下脚步，咬了咬嘴唇，犹豫着要不要进门打听一下。
小房子里传来咳嗽声，不知道什么掉在地上，咣啷一下。
远处传来嚎丧的礼乐。
余承舟放眼往丧乐传来的方向望望，除了几棵在白茫茫天地间伫立的枯树，视野一览无余。
条西屯。他叹口气，不知道谁家今夜又是悲痛地度过。
他看了看眼前的小房子，四角窗户上的冰花还没有化掉，什么也看不清。
余承舟犹豫着刚要抬起手，门吱呀一声，开了，一个裹着不知道多少衣服的老头低着头钻出来。
余承舟动了动已经粘在一起的上下嘴唇，话还没有说出口，粘合在一起的嘴皮上先渗出一点血丝。
老头抬起头来，捂捂厚厚的帽子，看了他一眼，粗着嗓子冷冷地问：“找谁？”
屋子里烧着炉火的热气哈到他的脸上，可余承舟觉得自己的手指尖都麻住了。
老头看他不说话，把门带上，走出两步，又回头看看他，犹犹豫豫地问：“干啥的？”
余承舟喉头上下滑动，感觉自己的脖子都梗住了。
老头没什么耐心了：“这是水库重地，没什么事不让旁人来。”
余承舟一扭头，快步走出十几步。老头的眼睛警惕地紧紧瞅着余承舟的背影。虽然老头连走路都费劲，但他手上不自觉地握紧了墙边的锄头柄。
走上陡坡，丧乐声音大了些。余承舟喘口气，脸又烫又红。他回过头去，看老头还在朝他张望，马上转过头去，好像老头还能看清他的脸似的。
余承舟认出来了，那是他亲爹老余。
老余老了很多，连胡子都带着白茬儿，脸上被冷风吹得粗粝而泛红。嘴巴两侧各一道深沟一样的皱纹，眼神却比当初还要凌厉。
余承舟摸了摸自己的胳膊，好像小时候挨打的地方还有痛感。已经二十多年了，时间久到连亲生父亲都认不出他来了。
余承舟不知道他爹是不是能接受他了，但他一看到那双眼睛，他还是落荒而逃。
条西屯丧礼的哀乐伴着哭声正在向这边移动，两屯的坟地要绕过堤坝向西走三里地。余承舟无处可去，只好站在一棵树旁，给队伍让开路。
乔家在给于春梅出殡。
老余朝队伍望了望，慢慢走上前去，默默地看着。他整个人站在寒风中，像一尊风化的雕像。等到他有这一天，有没有人把自己拖到土里还不知道呢。老余叹口气，一口白烟随风飘散。
他忽然想起什么似的，看了看二三十米远的青年。看着看着，老余眼睛里起了雾气。
出殡的队伍慢慢地移动，乔增金捧着于春梅的遗像跟着白事知宾后头，他左右两边是乔增德和乔增金。乔丁钩和乔家的媳妇儿、孩子跟在后头。灵车拉着一车哀乐，在不甚平坦的水泥路上一抖一抖地前行。
白事知宾响亮地喊一句“孝子叩首”，队伍就停下来。众人撩起孝服，抽嗒着鼻子沉重地跪下。马爱莲和田立大哭“我的亲娘”，孙平尧默不作声。乔增财哭得趴在地上，乔增金捧着遗像哭得鼻涕拉得半米长，乔增德窝着眼睛，眼珠子通红。乔丁钩神情凝重，鼻头红肿，去了点皮。
白事知宾再喊“孝子起身”，灵车就鼓涌一下，等到乔宗望把乔增财从地上拉起来，东扭西歪地开始走了，灵车才重新起步。
屯里的人陆陆续续站在大门口大街上，有人木然地站立，有人笑着，有人跟着抹眼泪。
直到队伍行进到跟前，余承舟才发现，孙平禹跟在队伍的最后头。他头上绑着白色的孝带，没有穿白色的孝服。
孙平禹低着头，默然跟在队伍里。他在哭。余承舟不知道去世的人是谁，但他为孙平禹感到难过。
余承舟往树后站了站，看着孙平禹跪下行礼再站起来，然后扶起左右两边。余承舟想，那年轻的女人，应该就是他的妻子吧。
王琳琳跪在不平坦的土地上，站起来的时候小声哎呦了一声，孙平禹马上投去关切的目光。他眼角的余光瞥见站在树旁的人，他一愣，站住了。
毛秀春顺着孙平禹的视线看去，余承舟马上躲到树后。毛秀春狐疑地看着变了脸色的儿子，扯扯他的衣袖，小声问：“平禹，看什么呢，跟上。”
孙平禹马上装作若无其事地说：“妈，没看什么。”
毛秀春不说话了，她眼睛红红的，为着死去的亲家，也为无法释怀的过往。葬礼她已经经历过多次了，可没有一次是按照乡下规矩的俗礼。这一路走一路跪，她心里不是个滋味。她父亲母亲去世的时候，孙昱仁去世的时候，她都坚强地出乎她自己的预料，可是于春梅灵车的哀乐一响，那些深藏在心里的伤痛，好像一下子涌到了眼前。
人的眼泪其实都是为了自己而流，亲不亲的谁知道呢，可是队伍里的眼泪都货真价实，毛秀春想，哭的人都是哭自己。
她又看看儿子，想必儿子会想起他父亲孙昱仁吧。
毛秀春拉着孙平禹的手，叹着气，继续跟着队伍行进。
老余看着毛秀春，抄着的手放下了。他张了张嘴，没有说话。出殡的队伍，哪里好打搅呢？老余皱巴巴的眼角渗出了眼泪。
孙昱仁救了他，孙昱仁是为了背他耗尽了体力，所以才牺牲的。老余七找八找，好不容易打听到毛秀春的住处。他没法表达对孙家的感激和愧疚，也自觉没有脸面见孙昱仁的家人，到了夏天，就把他亲手种出来的瓜果，悄悄送过去些。
他认得毛秀春，毛秀春不见得认识他。老余也没打算让毛秀春知道他。
他抬起袖子擦擦眼泪，默默地望着毛秀春旁边的孙平禹。没错，像的。是孙局长的家人。老余深深叹口气，朝毛秀春和孙平禹悄悄鞠了一躬，然后弓着背，回了他自己的小房子。他要替孙局长守着这道堤坝。
余承舟看看老余，又看看渐行渐远的队伍，提起背包，跟着老余去了小房子。
他推开门，老余从烟斗里抬起头。两个人谁都没说话。
老余坐着没动，低下眼睛吧嗒一口，再吧嗒一口，余承舟叫了一声，爹。
老余没看他，还是不说话，烟一口一口抽着。炉火烧得噼里啪啦。
余承舟放下背包，又提起，紧闭着双唇，刚要转身离开，老余开了口：“石柱子的坟就在头上，你想去，就去看看吧。”
余承舟转过头看着暮色沉沉的老余，这么多年，活在过去的原来还有他的这个爹。余承舟的眼泪噙满眼眶。
老余吧嗒一口烟斗，话里没有悲喜：“石柱子和乔家妹子结了亲。”
余承舟眼泪掉下来。
老余叹口气，把马扎扔到余承舟脚跟旁，说：“坐吧。”
余承舟犹豫着，咬咬牙，弯腰把马扎拖过去，坐在离老余两米远的地方。
不是所有的久别重逢都是欣喜，有些久别重逢只是无言。余承舟不知道从哪里说起，打开背包，拿出一件黑色的厚羽绒服，递给老余。
老余没有伸手接，余承舟抬起屁股，把羽绒服搁到老余的床上。他这才看清，这个小房子里，除了眼前这个烧得旺旺的炉子，就只有一张桌子一张床。桌子上一只碗，一把暖瓶，一双筷子，一个盆。
余承舟又从包里拿出两条烟，这次他没有递给老余，直接放在床上。然后，他把空空的背包丢到一旁，坐在炉子旁边，搓搓还僵硬的手。
他不想知道乔家妹子是谁，没话找话地问道：“刚才，是谁家出殡？”
老余咔哒两下烟斗，又捏出一小嘬烟叶，重新点上，吧嗒两口才说：“乔家，他娘。”
余承舟听明白了这句简单的朝北话，乔家。他无奈地想，能有几个乔家？小时候不还在一起摸鱼呢吗。
老余没有什么表情：“乔家，前头的是他家三个儿子。乔家妹子是他家小的。没成家，病死了。”
“嗯。”余承舟简单地回应了一下，抬起眼皮看了看老余，“那后头跟着的是......”
“乔家的亲家。”老余叹口气，“那家人，对我有大恩。我欠了他们家的，死也还不上。”
余承舟惊讶地看着老余，“大恩”，这是一个很重的词。
老余这才抬起眼皮，细看了一眼余承舟。但他很快就又瞅着烟斗，他不知道该怎么和这个乍然出现的儿子说清楚这些年的事。一件事连着一件事，总有无法说出口的事。
“我要去巡查了。”老余重新裹上又旧又厚的棉大衣，指了指靠在桌子旁边的化肥袋子，“你要是饿了，自己烤个地瓜吧。”
余承舟顺着他的手指方向看过去，再回过头来时，老余已经推门出去了。