余承舟回了豫州,更加沉默寡言。他义父魏建生看在眼里,等他装完戏院最后一个顶灯,魏建生叫住了他。
“承舟,过来,喝口茶。”魏建生招呼他坐下,冲一杯踏雪兰妃。这茶是魏建生的东山老乡陆零送来的。
豫州是瀛洲的摩登之都,靠近海洋,原本叫沪州。为了经济发展,适应人口增长趋势,沪州大规模推进填海造陆工程,但也没有增大多少。沪州又占据着瀛洲国中心位置,后来索性就被并入豫州。魏建生从东山随难民迁徙到这里,多少年了,他还是习惯把这个地方叫作沪州。
要摩登,首要选择不是瀛洲享誉海内外的茶,而是coffe,陆零的茶庄在豫州干不下去。陆零想不明白,这南北回归线之间的东西怎么会成为摩登的标志。论外形,论色泽,论价格,论功效,论文化,这coffe哪一样也不如茶啊。
可是世界上的事并不都是样样讲道理的,更不是样样都能讲清楚道理。
魏建生的戏院其实也好不到哪里去,茶和戏,是一样的命运。
陆零清点了货存,打算去瀛京重新开张。临走前,他给老朋友魏建生送来了今年最新的一批茶,其中就有这一包踏雪兰妃。
魏建生沉稳地倒一杯,先递给余承舟。
余承舟双手接过来,捧在手上闻一闻,鼻腔里沁入芳香,他的心情好了许多。
魏建生笑了:“承舟,喜欢这个茶香吗?”
余承舟点点头。
魏建生端起透明茶盏,看着杯中亭亭玉立的翠绿身姿,紧细秀直,真如戏台上华美的贵妃,就连茶身上一丝白毫,都优雅可人。魏建生笑着说:“‘矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶’,这是我觉得最好的生活。我到沪州也几十年了,现在老了,以后这戏院也得托付给你。”
余承舟轻轻喝一口茶,舌头上荡起花香,“爸,您不老。这戏院是您一生的心血,支撑到现在不容易。传统戏现代戏咱们都排一排,实在不行,咱们招人来演,总能撑下去的。”
魏建生摆摆手:“年轻人的事就交给你们年轻人去做吧,你有想法,以后就按你的心意来。”他给自己倒一杯,满饮一口,含在嘴里,等到茶香浸透舌根,才咕咚咽下去,说:“承舟,你最近有心事,是对婚事不满意?”
余承舟低下头,他实在难以启齿。
魏建生看着他,讲起了《霸王别姬》:“承舟,戏归戏,人生归人生。在咱们这个行当里,入戏的都成角儿,但一辈子也就困在戏里。你不是演员,你是戏院的当家人,就更不能入戏。入了戏,心就迷了。”
余承舟闻着茶香,小小杯中,真的似有披着兰花的香妃轻盈踏雪而来。“金风玉露一相逢。”余承舟哀伤地笑笑,说:“清雅恬淡又邂逅。爸,我知道。”
魏建生“嗯”着点点头:“我第一次在火车站看见你的时候,我就想起我跟着难民流亡的日子。想来,你今年也不小了。三十而立,先成家再立业。我呢,这辈子没有自己的孩子,一直把你当成亲儿子,你妈,盼孙子盼得简直走火入魔。她这身体能不能撑过明年夏天都不好说。但是承舟,如果你对王家二女儿不满意,我可以再给你找合心意的女孩。”
余承舟紧紧攥着茶杯,低声说:“爸,没有什么不满意。我回来就是结婚的。”
魏建生拍拍余承舟的肩膀,起身去了后台。
余承舟走到戏院花圃边上,抬起头,看着四角回廊上,月光照亮深蓝的天空。手腕隐隐作痛,余承舟悲哀地如同受伤的孤雁。
他见过王家二女儿。是个很闲静的女孩子。在沪州,满大街的大波浪小裙子里,王城宜很是独特。听魏建生说,王城宜家早年也算大户人家,算起来,她的外祖父当年也算瀛京响当当的人物。多大的家业说败落,也像秋风扫落叶一样干脆。但魏建生还是看中了她。
王城宜的父亲王怀舆被放回来以后,来到了沪州,他的妻子带着儿子王城智去了纳加登。年过六旬的王怀舆在沪州虽说没有混出什么大名堂,但瘦死的骆驼比马大,每年也能来魏建生的戏院包包场看看戏,也能到陆零的茶庄喝喝茶打打牌。
王城宜是王怀舆到了沪州后和沪州一个文化馆的秘书生的,虽然没有上过多少学,但写一手好字。性格模样,魏建生和妻子都喜欢。
余承舟知道王城宜家庭复杂,但自己又是什么好出身呢,要不是魏建生收留了自己,他恐怕早就不知道在什么地方饿死了。自从来了沪州,余承舟就把自己当成风筝,他剪断了和瓦子屯一切关联的线,他把石柱子、老余,统统埋进记忆里。
但偏偏就遇到了孙平禹。
第一次见到孙平禹,他急手挠抓的长天口音,让余承舟一下子回到了小时候。少小离家,老大了没回,但乡音在某个时刻,就像刻在骨头缝儿里,一遇到熟悉的腔调,就自动合起拍来。
不过,没关系,现在,风筝又飞回来了。
余承舟心里凄然,拿起花圃旁边的剪刀,把一株粉色芍药一点一点修理整齐。
修剪整齐了,才好在人世间好好活着。
两天后,余承舟张灯结彩,孙平禹披麻戴孝。
孙昱仁死了。
毛秀春一下子瘦脱了相。
孙昱仁的遗像摆在客厅里,毛秀春看着他沉稳温和的笑,还是不敢相信,不能接受。张姐做好的饭,怎么端到她面前的,再怎么端走。毛秀春一口都吃不下。张姐不知道该怎么安慰毛秀春,什么安慰也没有用,她只能默默地做饭,收拾,收拾,再做饭。
孙平禹躲在房间里,连抽自己十几个耳光。父亲是带着对他的怨恨走的,孙平禹无法原谅自己。
李仲森在条西屯待了几乎一整夜,直到医护人员把孙昱仁里里外外的淤泥清理干净,他才真的意识到,孙昱仁不会再醒过来了。
他摸着口袋,想抽根烟,抬起手闻到一股血腥味,他一下子干呕起来。
下车的时候,李仲森摔倒在一头断了腿的牛身上。那头牛大睁着眼睛,耳朵还竖着,李仲森倒在它身上的时候,感觉牛还微弱地闷哼了一声,但他大叫着站起来的时候,在皎然惨白的月光下,那头牛分明已经死去多时了。
李仲森吓得不轻,迎向孙平禹的时候腿还发软。他竭力克制着心里的恐惧,回到车里,他再没说一句话。
毛秀春靠在孙平禹身上,她不让自己去想坏事,她相信孙昱仁一定能够绝处逢生,就像他以前一样。
等到她下了车,认出孙昱仁的时候,她还抬头看了看月亮。月光如水如银,一望无际。可月光再亮,终究冰凉。毛秀春忽然动弹不得,直直地一头栽倒在孙昱仁的担架前。
孙平禹撕心裂肺地叫喊着“妈”,整个人痛到恨不得把心挖出来扔掉。没有心,人就不会疼。
李仲森和小邓他们,七手八脚地又是拍打又是挂瓶,毛秀春慢慢睁开眼睛,眼泪像断了线的珠子一样,从眼角,一滴一滴流进耳廓,耳廓满了就掉到脖子上,掉到地上。
她一把拔掉针管,一步步走到孙昱仁身边,对着孙昱仁的脸就打了一巴掌。孙昱仁的脸没有弹性,像泡肿了的老树皮。一众人懵在原地。
毛秀春蹲下去,捶打着孙昱仁积了水的胸膛,命令道:“孙昱仁,你少给我装,你快起来!”
孙昱仁一动不动。
毛秀春不甘心,她对着孙昱仁的胸膛又捶下一捶,凄厉地哭泣着:“孙昱仁,你起来,你怎么能丢下我自己先走了?你不是还要跟我吵架吗?你起来,你拿出你的威风来......”
李仲森拉住了毛秀春的手,沉痛地说:“秀春,唉,你冷静一下。人死不能复生,我们要尽快把昱仁带回去安顿。”
他回过头叫平禹:“平禹,照顾好你母亲。”又对小邓说:“联系殡仪馆的人作清理,让孙局长干干净净地上路。”
毛秀春甩开李仲森的手,冷冷地盯着他:“李仲森,你装什么好人?你现在满意了?我父亲,我母亲,你知道都是怎么死的吗?你知道这些年我是怎么过的吗?”
孙平禹抱着毛秀春,声音里满是悲痛:“妈!妈!咱们回家!”
李仲森低下头,任凭毛秀春质问。
月亮斜落在西天,李仲森带着毛秀春和孙平禹,跟在车队后面。不过两天时间,孙平禹的胡子盖住了他的青稚,他彻彻底底长成了大人。
小邓给孙平尧打了电话,孙平尧当即就晕了过去。
乔丁钩和于春梅还留在乔增德家,听到消息,乔丁钩既震惊又忧虑。他悄悄跟乔增德说:“二啊,你老丈人这一走,你可是少了托举了。往后,恐怕你得多靠你自己了。”
乔增德也懊恼至极:“这也太不是时候了,这老丈人,说撒手就撒手了?”
于春梅守在孙平尧跟前,一会儿端杯水,一会儿擦擦孙平尧的脸,一会儿抱抱乔其,心里急得六神无主。小邓说增财媳妇儿没事,于春梅才稍稍心安了一下,这又出了这么大的事。
乔其哇哇大哭。
“增德!”于春梅心焦地叫着儿子,“增德,家里有没有奶粉?”
乔增德手忙脚乱地舀出两勺,倒上水,递给于春梅。于春梅又气又无奈地说:“增德,试一试烫不烫,拿勺,搅拌一下!你怎么连个奶粉也不会冲?”
乔增德嘟囔着:“我一个大男人,我怎么会冲奶粉?我脑子里每天都是大事,这些事我也会,那我岂不是全才?”
于春梅恨得牙根痒痒,乔其哭个不停,她心里烦躁得不知道先忙哪头儿才好。
“妈,乔其是不是尿了?”乔增德提醒着。
于春梅这才想起,乔其要换尿布了。孙平尧在乔其的哭声里醒过来。她一过来,乔其就伸开胳膊搂住了她。
孙平尧的头碎了一样的疼,但她还是麻利地给乔其换了尿布。于春梅抱着她的肩膀,说:“平尧,先保证自己啊,你还有孩子,别哭坏自己身子。”
孙平尧任眼泪落在乔其的脸上,身体无法控制地发着抖。她浑身哆嗦着,急切地说:“妈,我们快走。我要看看我父亲。”
于春梅赶忙应着说“好好”,一边简单地收拾着乔其能用到的东西,一边喊乔增德找车。
乔增德一边答应着,一边跟乔丁钩使个眼色,说:“爹,我老丈人这一没,留给我的时间可不多了。趁现在,来给他奔丧的人肯定不少,这是我最后的机会。时间久了,哼,人走茶凉,不要说我这个女婿了,就是我老丈人也会被忘得一干二净的。”
乔丁钩冲于春梅和孙平尧喊一声:“我和增德先下去找车,在楼下等你们啊。”说着,就和乔增德下了楼。
乔增德对孙家没有什么感情,本来就是想搭上个好家庭,借孙昱仁在长天的人脉发展自己,这下倒好,计划几乎泡汤。乔增德甚至有点儿气急败坏:“这世道,谁记得谁啊,也就是我这老丈人傻,这么大雨,不去不就行了,去了能顶什么用?白白搭上自己的性命。孙平禹,毛还没长齐,工作还没有,这下,我的算盘可要重新打了。”
乔丁钩叹口气说:“说起来,这孙昱仁也不失为一条汉子,可不就像你说的,傻了点儿。”说着,乔丁钩像想起什么似的,他用胳膊肘戳戳乔增德,问道:“增德,孙家现在能有不少吧?”他碾着三个手指头,在乔增德面前晃晃。
乔增德灵光一现:“爹,你这倒提醒我了。孙昱仁看着两袖清风,我看八成也是做样子,留下钱也行,有钱能使鬼推磨。这我倒是要琢磨琢磨。要是都给了孙平禹,我这女婿可白出力了。”
两个人说话间到了楼下,乔增德一招手,一辆黄白相间的出租车缓缓靠边停下。乔丁钩抽上一根烟的功夫,孙平尧抱着乔其,于春梅提着布兜,眼眶里盛着眼泪,急颠颠地跑了过来。