六八年来到陕北，棒梗被安排到了吴旗县下的红柳河公社。红柳河公社又把这第一批知青分散开来，棒梗一行十个知青到了一个叫旧城子的村子。
村前有一条小河，水流不大，泥沙很多，不管是远看还是近观，都像是在流淌的黄泥。
村里的乡亲们还以这条河为荣，他们对知青说，黄土地上像他们村这样有河的，那是少之又少，知青来到他们村，那是享福嘞。
棒梗同行的人里，年龄最长的一位男生，看过许多的书。他一听红柳河的名字，心里就已经凉了半截。
晚上知青们座谈玩笑的时候，这位年长知青忍不住念了一句诗：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。可怜呢可怜。”
“老陈，你什么意思你？怎么平白无故念起诗来了。”
“你们一帮小屁孩子懂个屁。你们知道村头的小河叫什么名字吗？”
“村长不是说了嘛，叫红柳河。他说红柳河就是从他们这边流出去的。”
“那你们知道不知道，红柳河再往北流到哪儿？”
大家伙儿一下都摇起了头。谁知道那些个去。
“我告诉你们吧，红柳河是无定河的支流。咱们被发配到了无定河边。”
大家伙儿都呆住了。可怜无定河边骨……一直都在大家脑海里盘绕。
————
这里的人们种庄稼很有意思，刨个坑，撒上种，数个一二三四五。然后就是回到家里坐等收成。
老天爷要是心情好，春夏来上几场小雨，大家伙儿都能填饱肚子。
要是老爷心情不好，来了一场浇天火的大雨，撒下去的种子全冲了个干净。那么大家伙儿第二年一开春儿，重新撒完种，然后就都走出去要饭。
亦或是老天爷心情糟糕，撒种之后连续几个月不下一滴雨。大家伙儿累成三孙子，要从村头下的河里挑水抗旱。
一桶水，半桶泥，浇到地里化成汽，屁用没用。第二年一开春儿，还是拿根棍儿去要饭。
最乐观的知青，三年后都绝望了。没有一年风调雨顺的。
棒梗要饭的时候，听一道走的老头子说，十年之中必有一年好收成。今年是第九年了，明年一准儿有粮食吃。
棒梗的心瓦凉瓦凉的。
也许棒梗的心感动了老天，没白让他瓦凉，所以接下来的一年，村里人仍然拿着棍儿走出了村，四处去讨口吃的。
……
一起来的十个知青，第一年掉沟里摔死一个，第二年回家探亲跑了一个，第三年又托关系当兵走了一个……
74年的春天，知青住的破窑洞里，就剩下四个混吃等死的男知青。
棒梗闲来无事，坐在窑洞口晒着太阳捉虱子，眼睛里已经没有了神彩。
任何人看到他，都不会把他和知青两个字联系在一起。
这时候村里来了邮递员，一路推着车子来到知青的窑洞前。
“小贾，别逮虱子了，快下来。”经常给知青们送信，邮递员早就认识了这帮知青。
“有我的信？”棒梗的眼里这才有一点儿光。
“是有你的一封挂号信，你过来签收一下。”
棒梗一听有自己的信，一下就来了精神。每次母亲寄信来，一准儿会塞着许多的钱和票。又能偷偷地进县城吃几顿饱饭了。
棒梗撕开信封之后，他没有失望。里面不光有两张信纸，还有二十块钱和一些粮票。
棒梗本想拿上钱直接去城里，后来还是强压着心中的愉悦，展开信看了下去。
刚看完一张信纸，棒梗一点去大吃一顿的想法都没有了。他忍不住趴在地上，冲着四九城磕上几个响头。
听到身后窑洞里有动静，被生活毒打过的棒梗，很快反应过来，把看过的那一张信纸撕得粉碎，然后一点点吃到了肚子里。
“贾梗，我刚才听到有邮递员过来了，是不是有你的信？”屋里走出来一位知青，问着棒梗。
“有，我妈来的信，说我奶奶不行了。我知道回不去，刚才不是冲着家的方向磕了几个头嘛。”棒梗强往外挤眼泪，可惜长年缺水，身上的水好像也快干了似的，一滴眼泪都没挤出来。
“真的？！”
“这不是信嘛，你拿去看吧。”棒梗把剩下来的一张信纸递到了那人手中。
“大家伙快出来，贾梗家里出事了。”那个知青扫了一眼信纸，然后叫着屋里的另两个同伴。
因为常和家里联系，所以易中海、秦淮茹对棒梗的处境很是清楚。
易中海坏心思多，所以他把别人总是往坏里考虑。去信通知棒梗想办法回家接班，怕别人嫉妒使坏，拦着他不让走。于是易中海让秦淮茹多写了一封骗人的信，给棒梗当借口。
……
四位知青一起找村长请假。村长哪敢一下子放四个人都回城探亲。最后好说歹说，给了棒梗一个月的探亲假。
棒梗装作很伤心的样子，谢过村长，又谢过三位同伴，简单地收拾了几件衣物，匆匆地逃离了村子。
直到坐上火车，棒梗这才放下心来。
————
阎埠贵现在退休在家整一年，天天无所事事。后来还是冷泉教了他一套太极拳，他才有事没事在院里练了起来。
“三大爷，人家泉子打太极，看起来那叫一个行云流水。您老倒好，怎么看怎么像耍猴儿。”
倒座房第一家住着的胡满仓，下班回来的第一句，准是调侃阎埠贵。
因为阎埠贵哪儿都不去，天天在他家门口练拳。
“可不嘛，练好了耍你玩呗。”阎埠贵嘴上从来不吃亏。
满仓媳妇笑着走出门儿，轻轻抽了丈夫一巴掌。“没大没小的东西，有你这么和三大爷开玩笑的嘛。三大爷，您别生气，继续练您的。我看着就挺好，等哪天我买来毛线，您老正好帮着缠线。”
“满仓媳妇儿，我这不光能帮你缠毛线，还能帮你揉面，你信不信。”阎埠贵本着好男不与女斗，认输投降。
“三大爷，您别当真，您练您的。媳妇儿，今儿晚上吃什么？”
大家哈哈一笑，也挺快乐。
大家正快乐着，这时院门外走进来一个破衣烂衫、蓬头垢面的人。看不出年龄大小，一身的臭味儿。
“我说多少年没见过要饭的了。怎么今儿来化子了？我说要饭的，要饭没有进门的规矩，你懂不懂？快出去！媳妇儿，给人家拿个饼子。”
胡满仓虽然嫌弃，但是仍然愿意给人家一口吃的。
“胡叔儿、三大爷，是我，我是棒梗。”叫化子开口说话了。
“什么？你是棒梗？”大家一听都很吃惊。
“我的老天爷呀，棒梗，你吃了多大的苦呦。”满仓媳妇到底是个女人，心软。
看着院里的孩子变成了这样，眼圈都红了。哪里还会记得眼前的这个孩子，以前在院里偷东摸西，干多了坏事儿。
人有见面情，阎埠贵以前很不喜欢棒梗，现在看到棒梗突然回来，他心里也微微一喜。
“孩子，你算是回来了。快回家吧，你奶奶都想死你了。回头咱爷们儿再说话。”阎埠贵催着棒梗赶紧回家。
他这个人就是这样，远归的人一见面儿，总是先催着人家回家。邻里之情在其次，亲情最重要。
“三大爷，我赶紧回家，回头再说话。”棒梗背着小包，冲大家伙儿点了点头，就要进垂花门。
这时正好易中海和秦淮茹回到家。
“棒梗，你回头看看那是谁。”阎埠贵又叫住了棒梗。
“什么？棒梗？棒梗回来了？”秦淮茹和易中海听到阎埠贵的话，心里又惊又喜。
这时候棒梗回头看到多年未见到的母亲，他一个箭步到了跟前儿，跪在地上抱住了母亲的腿。
“妈，我想死你了……”话未完，泪已流。剩下就算是有千言万语，也再说不出一个字。
秦淮茹这么爱干净的一个人，现在哪还顾得上那些，一把搂住了儿子，放声大哭。
易中海站在旁边也抹着泪，“回来就好，回来就好……”
他仿佛不会再说一句别的。
在场的人看着母子相见，大家心里最脆弱的一面被触动了，都红着眼圈。满仓媳妇早陪着掉了小半碗的泪。
阎埠贵揉了揉鼻子，这才出声劝道：“棒梗这不是回来了嘛。小秦，赶紧带他回家收拾收拾，得做些好吃的。孩子这几年在外头可是吃苦喽。”
“对，对，棒梗，跟妈回家。”秦淮茹这才反应过来，抹了抹眼泪，搀扶起地上的儿子。
娘俩欢欢喜喜地进了垂花门。
易中海则转身又出去了……
很快，中院里就传出来的震天的哭声和叫骂声。大家都收起了看热闹的心，转身回家，该干嘛干嘛。
因为大家都听得出来，这是贾张氏的高嗓门儿。
一个老泼妇见到了亲孙子。没有什么好看的。