在遥远的青山镇，有一片被古老樟树环绕的宁静村落，名为雾隐村。
这里的人们世代以耕作为生，日出而作，日落而息，生活虽不富裕，却也和谐安宁。
然而，在这份平静之下，却流传着一个令人毛骨悚然的警示——“半夜听到敲门声，切莫轻易开门”。
故事的主角是一位名叫林婉儿的少女，她自幼丧母，与父亲林老汉相依为命。
林老汉是个朴实无华的农夫，也是村里最擅长讲述民间故事的人。
每当夜幕降临，篝火旁便聚满了孩童，听他讲述那些光怪陆离却又蕴含深意的故事。
而“半夜敲门”的警告，正是林老汉最常提及，用以告诫孩子们保护自己的秘密。
一个风雨交加的夜晚，林婉儿因白天劳作太过疲惫，早早便上床歇息。
窗外的雷声轰鸣，雨丝如帘，将整个小屋笼罩在一片朦胧之中。
正当她即将沉入梦乡之际，一阵急促而微弱的敲门声突然响起，在这寂静的夜晚显得格外刺耳。
林婉儿心中一紧，瞬间想起了父亲的教诲。她紧紧握住被角，犹豫着是否该起身查看。
门外的声音似乎察觉到了她的犹豫，变得更加急促而迫切，间或夹杂着几声低语，仿佛在诉说着无尽的哀怨与求助。
“是谁在敲门？”林婉儿心中暗自思量，一种复杂的情绪在她胸中翻涌。
她既害怕门外的不速之客，又担心若是真有急难之人，自己岂不是见死不救？
经过一番激烈的思想斗争，她决定先不动声色，悄悄地从床边的缝隙中向外窥视。
借着微弱的月光，她隐约看见门外站着一个身形瘦弱、衣衫褴褛的身影，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，看不清面容。
但那双眼睛，却闪烁着异样的光芒，似乎能洞察人心。林婉儿心中一凛，更加坚定了不开门的决心。
正当她准备继续装睡时，门外突然传来一个温柔而略带哽咽的声音：“婉儿姑娘，求你开开门吧，我真的是有急事相求。”
这声音听起来竟有几分熟悉，让林婉儿不禁心中一动。她仔细回想，却发现自己并不认识门外之人。
“你是谁？为何深夜来访？”林婉儿壮着胆子问道，声音虽轻，却透露出不容置疑的坚定。
门外之人沉默了片刻，似乎在斟酌言辞，随后缓缓开口：“我是从远方而来的旅人，因遭遇山洪，与家人失散，又迷了路，万般无奈之下才来求助于你。请你看在同是天涯沦落人的份上，开门让我避避风雨吧。”
林婉儿听后，心中虽有所动，但理智告诉她，深夜敲门之事非同小可，必须谨慎对待。
她灵机一动，想到了一个试探之法：“你若真是无辜之人，可敢对天发誓，你并无恶意，且会即刻离开，不再打扰？”
门外之人闻言，似乎并无迟疑，当即立下重誓。
林婉儿心中稍安，但仍保持警惕，她拿起床边的油灯，轻轻吹灭灯火，只留下一丝微弱的火光，缓缓走向门口。
当她打开门缝，准备一探究竟时，门外却空空如也，除了滂沱大雨和呼啸的风声，再无其他。
林婉儿心中一惊，连忙探出头去，却只见夜色如墨，哪里有半分人影？
她这才恍然大悟，原来那敲门声不过是自己心中的恐惧与好奇交织而生的幻象，亦或是某种超自然力量的试探。
想到此处，林婉儿不禁后背发凉，连忙关紧门户，回到床上，蜷缩成一团，再也不敢有丝毫懈怠。
次日清晨，林婉儿将昨夜之事告知了父亲。
林老汉听后，面色凝重，沉默片刻后，缓缓说道：“婉儿，你做得对。记住，这世间的险恶远非你所能想象，保持警惕，方能护得自身周全。至于那敲门声，或许是大自然对我们的考验，亦或是冥冥中有人在提醒我们，无论何时何地，都要坚守本心，不可轻易相信未知之物。”
从此以后，林婉儿更加谨慎小心，每当夜幕降临，她都会仔细检查门窗是否紧闭，生怕再有类似的惊魂之夜。
而“半夜听到敲门声别开门”的警告，也在雾隐村中传得更广更远，成为了每一个孩童睡前必听的故事之一，提醒着后人时刻保持警惕，珍惜眼前这份来之不易的安宁。