天花板上的吊扇一圈又一圈，旋转不停，吱呀声与屋外的蝉鸣唱和不停。
吊扇的风力全然不及它的嗓音，一顿饭吃完，文竹身上泛起了一层薄汗。
“我刷碗。”赵曜说，顺手抽了张纸给文竹擦了擦额头的汗水。
“挺自觉的。”文竹笑，“我发现伺候人的活你现在干得挺顺手的。”
赵曜应道，“那是。省得被人说白吃白住。”
文竹盯着他，见他神色如常，便顺着赵曜的话玩笑道，“偷听别人说话啊。”
赵曜定睛看向文竹，声音如常，面上却没有笑意，“是你们声音太大。”
说完这句，他径直走向文竹，“我先扶你去楼上吹空调。”
“不用，”文竹说，“等你一起。”
对自己一反常态的举动，文竹给出的解释是：“怕你在厨房偷偷抹眼泪。”
文竹自觉幽默，赵曜却并不接茬，只应了一声好
他收拾好碗筷便去了厨房，只留给文竹一个后脑勺。
一连碰了两个软钉子，文竹赌气般地起了身，瘸着腿往楼上走。
她手撑着扶手，一步一跳着上楼梯，跳到中途，一双手扶住了她的胳膊。
“你是怕脚好得太快吗？”
说话人语气不佳，但覆在文竹手臂皮肤上的掌心温热而用力。
肌肤相贴处传来的热意渐渐融化了剑拔弩张的氛围，文竹顺势转了转手臂，两人掌心贴合，十指相扣着抬步向上。
窗外又下起了淅淅沥沥的小雨，从楼道的圆形窗口望出去，被雨水濯洗过的树木绿得发亮，一个盛夏就藏在无边的雨幕后。
“今年入梅比往年早。”
文竹没头没脑地来了一句。
“不记得了。”赵曜说，“不怎么关注这个。”
“我也没有专门记。就知道以前给毕业生拍照片都是蓝天白云，光线很好，今年就不行。”
说到这儿，他们正踏上最后一级台阶，赵曜的脚步顿了顿。
不待他应声，文竹突然换了话题，“不过我今年也没拍几张。脚就伤了。我这脚真是命途多舛。”
她边说边晃了晃自己的伤脚，“上次也是伤得这只脚。”
她说的上次已经是去年的事了。
去年她也曾试图这样跳上楼梯，不同于去年的是，今天的她没有得到被抱上楼梯的待遇。
文竹心中黯然。
赵曜并不知文竹此刻感想，他将目光转向文竹的伤脚，这几天已经消肿了不少，还剩些淤青残留在脚踝处。大片的青紫色让盘踞其上的纹身也失了美感。
赵曜扶着爬完最后一级台阶后便撤回了手。
文竹推开门进了房间，在床边坐下，抬起脚往床上挪。
目睹文竹完成全部动作，赵曜才转过身。
“你去干嘛？”文竹急切出声。
“刷碗呀。”赵曜声音亲切，头却只回到一半。
“原来你还会说话。”文竹极尽嘲讽，“我以为你不会呢。”
赵曜转过身，在床边坐下，盯着文竹看了好一会儿。
“看什么看？”文竹不太自在地别开视线。
赵曜一手牵住她的手，另一只手戳了戳她的脸，眼里带着笑。
文竹继续别过头不说话。
“很少看你这样。”赵曜放缓声音，“怎么了？”
文竹甩开他的手，语气不佳，“没怎么。”
赵曜悬着手，愣了一会儿。
他慢慢起身，轻声道，“那你先休息吧。我继续去刷碗。”
他离开了房间，反手替文竹掩上了房间门。
文竹透过半开的门缝看着他的身影一点点消失。
-
赵曜刷好碗后顺着楼梯往上走，走到窗边时，他停了下来。
窗外的雨仍未停歇。
他望着雨幕伫立良久，兀自出神，思绪飘回来时听见楼上传来了文竹的惊呼。
他循声赶往楼上，房间里空无一人。
“文竹？”他凭空叫了一声。
“我在这儿。”声音从阁楼传来，带着明显的隐忍。
赵曜一步三个台阶，小跑着到了阁楼处，只见文竹侧身坐在台阶上，正吹着自己的膝盖。
见赵曜过来，她拉了拉裤腿，试图盖住伤处。
“磕到了？”赵曜猜测道，制止文竹的动作，“我看看。”
他在文竹身边坐下，仔细查看文竹的膝盖，“破皮了。我带你去楼下擦点药。”
“不要。”文竹拒绝。
赵曜试图劝她，“虽然伤口不大，但雨季容易感染，擦点药好得快。”
“我说不要是不要去楼下。”文竹扬了扬下巴，“你把药拿来，就在这儿擦。”
赵曜怔住片刻，无可奈何地下了楼，再出现时，他带着碘伏和棉签。
文竹由着他伺候自己。
赵曜擦药的动作很温柔，不时吹上几口气。文竹低头看着他近在咫尺的眉眼，有一种既熟悉又陌生的感觉。
“这些还是上次给你买的药。”文竹突然开口。
“嗯。”赵曜回应，“担心过期了？那我重新去买点新的。”
文竹突然笑了，“这句话的重点是药过没过期吗？”
“那是什么？”赵曜抬起头看她。
文竹没料到他会突然抬头，随着赵曜的动作，他的唇擦过她的唇角，温润柔软的触感让两人为之心颤。
再次相遇后，想人虽亲密却鲜少有过于亲密的肢体接触，除了牵手，连拥抱都屈指可数。
两人都说不上来问题出在哪，但都在庆幸重逢之余感到些许怅然。
这个意外的触碰打开了两人记忆的闸门。
分不清是谁先主动，但两人双唇间的距离一点点变近，直至完全贴合。
起初只是若有若无的试探，当彼此洞悉对方的心跳与爱意时，亲吻也变得缠绵而缱绻。
雨不知何时停了，从云层里溢出一束光，落在阁楼旁的玻璃上，在老旧阁楼的屋脊上印出一方小小的光斑。
文竹半倚在赵曜胸前，盯着那块光斑，半晌后开口道，“我有一个计划。”