当栀子花的芬芳弥漫在大街小巷，嗅觉先于其他器官知道，离别的季节来了。
当最后一场考试的铃声响起，安中校园沸腾了起来，漫天的习题、试卷以及书页从楼上纷纷扬扬落下，叶如站在教学楼的转角，有种难言的唏嘘感慨。
“叶老师再见！”有学生从身边经过，打了个招呼。
“再见！”叶如回应道，复又想起不太对，“晚上不是还有免费晚餐和晚会吗？你要请假吗？”
“参加啊。”女孩说，“怕一会儿跟你告别的人太多，我排不上号，提前道个早别！”
叶如心说你怎么不怎么顺便拜个早年？但受身份的束缚，她只是体面地笑了笑。
想起中午文竹说会来学校帮忙拍他们的毕业晚会，叶如给文竹发了消息，顺便把这件事当趣事讲给了文竹听。
“挺好笑的。”
“你可以再假一点，”叶如说，“感觉考完了大家都放飞自我了，那个女孩平时挺内向的。”
“是的。”
“你能大点声音吗？合理怀疑你在敷衍我，”叶如吐槽，“能不能走点心？你现在在哪呢？”
“一中门口。”文竹说，“我弟考点在这。”
“你弟分那边去考啦？哦哦。”叶如说，“那我在安中等你，他们一会儿都会回学校的。”
“好，一会儿见。”
-
文竹挂了电话，往一棵树后面缩了缩自己的身体。
即使她极力压低声音，降低自己的存在感，但不远处的阮心悠还是发现了她。
“文竹。”阮心悠唤她名字。
文竹硬着头皮转过身，冷着脸打了个招呼，“嗯。”
她迎面看向阮心悠，对比半年前，文竹发现她瘦了一些也白了一些，一身翠竹绿的长款旗袍在她身上有种别样的韵味。
人群里并不乏穿旗袍的妈妈，其他人多是珠圆玉润婀娜多姿，只有她是亭亭玉立弱柳扶风。
“旗袍挺好看的。”文竹夸了一句。
阮心悠点头看了一眼自己，不太自然地扯了扯裙边，“是吧。现在都流行这样穿，说是旗开得胜。”
文竹没忍住，呛了一句，“我高考那会儿不流行。”
阮心悠明显被“噎”了一下，双手交叉，不知所措。
“心悠！”一个男声越过人群传来，“安安出来了！”
文竹看向声音的方向，只看到半张脸。即便如此，她也能猜到那人的身份。
“诶！来了。”阮心悠应了一声，指了指文竹手上的花，对她说，“你也是来接安安吗？”
“嗯。”文竹说，“说句话就走。”不耽误你们一家人团聚。
阮以安一出来就被握住了手，他看向手的主人，叫了声，“宋老师。”
文竹听着这个称呼，觉得有些扎耳。
“姑妈。”他继续打招呼，看到文竹这里时，眼睛亮了亮，“姐，你来了？”
文竹露出一抹笑，“答应你的事怎么会食言呢？”她递出鲜花，“恭喜你，祝你金榜题名前程似锦。”
阮以安接过花，笑得灿烂，“谢谢！”
“这是文竹吧？”宋老师小声问道。
“是。”阮心悠说。
“是我。”文竹打了个招呼，“叔叔好。”
“你好你好！长这么大啦。”宋老师笑着说，“好多年没见过你了。之前你妈妈说你在安城工作，好几次说约你来家里吃饭，一直没见上。今天就跟我们一起吃个便饭吧？”
“谢谢叔叔。”文竹礼貌而矜持，“不过我晚上还有工作，就不去了。”
“好的好的。”宋老师说，“有时间来家里玩。”
文竹没应声。
“是去拍照吗？”阮以安问文竹。
文竹：“嗯，你们的毕业晚会。”
“今天你们还有晚会啊？”阮心悠插话道，“你们学校的安排还挺丰富的。”
阮以安继续说，“是的，还有免费晚餐。我……”
“好了，不站在这里说话了。”宋老师打断他，“先回家吧。爷爷奶奶还在家等着呢。”
文竹觉得自己差不多该说再见了。
“再见啊文竹，”宋老师先一步道了别，又交代了一句，“有空来家里玩。”
“嗯。”文竹说，“再见。”
“再见文竹。”
“再见姐。”
她站在原地，看着面前的三人缓缓离开，宋老师有些别扭的走路姿势格外显眼。
三人走出一段路程后，阮以安和阮心悠不约而同回头看了文竹一眼，文竹挤出一个笑，挥了挥手。
文竹一直站在原地，直到再也看不见他们三人。在那个瞬间，文竹置身于在汹涌的人潮里，却感到前所未有的孤独。
这种情绪在见到叶如后缓和了不少。
叶如看了看她身后，“你弟没跟你一起来学校？”
“他回家吃饭去了。”文竹说。
“家？”叶如好奇，“他家不是在安河吗？晚上毕业晚会他不来了？”
“安城也有他的家。”文竹说，“安河的家是假的，安城的家是真的。”
叶如睁着懵懂的大眼睛，双眼写满清澈的迷茫，“cpU烧干了。你慢点说。”
“我没跟你说过。其实他不是我舅舅舅妈亲生的。”文竹三言两语总结道，“他是我妈和他现任丈夫生的。好像生了第一个女儿后，家里老人特别想要个男孩，就又怀了一个。但那时候她单位计划生育查得严，她就把孩子留在安河老家我舅舅那里。”
叶如眨了眨眼睛，惊讶之情溢于言表。
文竹点点头，“是的。”
叶如点评道，“那你弟弟好可怜。”
“我也觉得，特别是我听到他管他爸叫宋老师，管自己亲妈叫姑妈的时候。”文竹继续说，“但是仔细想一想，好像还是我更可怜吧？”
叶如一时语塞，伸手抱住文竹，拍了拍她的后背。
“行了。”文竹推开她，“我也没那么脆弱。”
叶如打岔道，“不过说真的，那时候这样的事情好像还挺多的。现在全面放开二胎，倒没这样的情况了。”
“嗯。是挺多的。”文竹说，“但发生在自己身上就是另一回事了。”
“还好你弟还算出息。你有没有问他考得怎么样？”
“没问。”文竹说，“问不问都考完了，何必给他增加烦恼呢。”
叶如竖起大拇指，“好姐姐。”
“我看他爸妈也都没问。”文竹说，“虽然他们挺自私的，但这方面好像还行。”
“人这种动物就是这么复杂。”叶如说，“行了，跟我一起去吃免费的晚餐吧！那些娃们在等我呢。”
“我不去。”文竹说，“我随便吃点，晚会快开始你叫我。”
叶如劝不动文竹，一个人去了学校食堂。