终于，汽车驶出了安河收费站。
文竹在一个便利店靠边停下车，拉开车门买了包烟。
赵曜看着她的动作，没有跟上。
文竹靠在车边，点燃了一支烟。夜色里，一点猩红格外刺眼。
车内车外是两个世界。
文竹一次次地在吸与吐之间寻找着理智与平静。
她只穿了件打底的针织毛衣，抱臂站在寒风中，机械重复着吸与吐的动作。
赵曜看得出她的烦躁，拿起膝盖的外套下了车。
“会冷。”他为她披上衣服。
文竹扔掉抓住肩头衣襟，扔掉还剩大半的烟，用脚碾灭。
赵曜知道她的情绪与自己刚才的行为有关，但他不觉得自己有错。
“什么时候走？”他问。
文竹抬头看他，张了张嘴，声音生涩，“我送大瑶回安城，你也一起回家吧。”
赵曜似乎没听清，询问道：“你说什么？”
“反正要去安城，顺便送你回家。”文竹补充，尽力维持语气的平稳，“我明天有同学聚会，初四到初十都有活，顾不上你，你也回去跟同学们一起玩玩。”
赵曜有些难以置信，他颤抖着抬了抬手，握住文竹的肩膀，嘴巴张了几下，却没有声音。
好半天，文竹才听见他断断续续地说：“你……你是……什么意思？”
文竹看着他，好像自己说出的话，能将他击垮，这个人会随时碎在自己面前。
她深呼吸了几下，望着他的眼睛，开诚布公道，“赵曜，我很信任你，所以会留你在我家里住下，所以愿意站在你身旁，也允许你随意翻看我的手机，但是那并不代表，你可以随意干涉我的生活。”
“即使我们是男女朋友，我们是我们，但同时，我是我，你是你，这一点不会变。”
“我留在通讯录上的人，自然有他留下来的理由，你擅自替我做决定，不经我许可删掉我的朋友，这一点我真的不能接受。”
赵曜听完“不能接受”四个字，忍不住反驳：“可是他并不是普通的朋友。”
文竹扯着嘴唇笑了一下，那个笑容落在赵曜眼里，似讥诮，似讽刺。
“你是不相信我还是不相信你自己？”文竹声音加大，“我如果给他机会，你今天根本没机会站在我身边！”
“所以，我应该感谢你的垂青？”赵曜讥讽道。
文竹意识到自己刚刚有些失控，和缓了语气，“我不是这个意思。我对他绝对没有任何除朋友和工作以外的念头，你不能因为你那一点点妒忌，就擅自替我筛选朋友。”
“妒忌，”赵曜重复了一遍，“是的，我很妒忌。所以你明知道我妒忌，也还是要留着他的微信，要和他保持联系，也还是在我跟他之间选择他？”
文竹叹息一声，“我没有选择他。”
赵曜诘问，语气很冲，“那你现在生气是为了什么？为了我删除他？这还不叫选择他放弃我？”
文竹实在不明白为什么一个小时前两人还那么甜蜜，此刻却要争锋相对。是不是感情会让人失去理智？
她用尽量平和的语气娓娓道来，“我确实气你删除他，但我生气的点不是这个人，而是你做了一件我觉得被冒犯的事。赵曜，你成熟一点。”
“于私，他是大瑶的表哥，也帮过我很多，既是熟人也是恩人；于公，我和他们所的项目也有稳定的合作关系，后续我们肯定还会有联系。”
赵曜听不进去她的长篇大论，只记住了那一句“你成熟点”。
“对不起，我确实不够成熟。”他质问，“所以你现在要因为我的不成熟跟我分手吗？”
文竹刚刚确实一度想到了分手，她容忍不了自己的领地被人侵犯，即使是赵曜也不行。
但从下高速到现在，她慢慢冷静下来，不愿一时脑热将感情当儿戏。
她说，“你误会了，我没想分手。只是我后面确实会很忙。而且我想了想，可能你最近天天和我在一起，没有自己的朋友和生活圈，所以有些狭隘了，所以我才建议你正好顺路回安城。”
这段话在赵曜耳中，中心思想只有一个——文竹嫌他狭隘。
不成熟。狭隘。
这就是她对他的评价。
“所以，”他的声音像淬过冰，让人如堕寒潭，“因为我不成熟，因为我狭隘，你现在要赶我走了是吗？”
文竹说：“我不是赶你走。”
她伸手抚摸上赵曜的脸颊，赵曜没有避开。
她继续说，“只是我后面几天真的很忙，会顾不上你。而你，也要有你自己的生活。我们不必时时待在一起。”
脸上是她手掌上略显粗砺的触感，赵曜按住她的手，将脸贴得更紧。
耳边是她字字恳切的温柔劝诫，但每一句都在将他与她之间的距离拉开。
车内的大瑶缓慢睁开了眼，茫然四顾之下，发现了车外的两人。
她按下车窗，轻咳了几声，“竹子，你们怎么了？我们到哪了？”
文竹收回手，应声答道：“刚过安河收费站，现在就走。”
大瑶哦了一声，又迷迷糊糊阖上了眼。
“上车吧，先回去拿你的东西。”文竹对赵曜说。
“没什么东西，不用拿了。”
赵曜的语气有些生硬，明显还没被哄好。
文竹没辙了，心中那股无名之火又升了上来，明明做错事的人是他，却要她挖空心思来哄人，真够憋屈的。
“那就直接走。”
文竹径直拉开驾驶室的车门，坐了上去。
赵曜迟疑了几秒后，坐上了副驾驶。
两人系好安全带后，文竹出发了。
车厢陷入一种似曾相识的沉默，两人在沉默中各自思索。
文竹发现两段沉默之间，那犹如中场休息般的对峙毫无意义，甚至很可笑。赵曜丝毫没有意识到自己的错误，反而让他倒打一耙，将两人之间产生问题的理由变成她。
赵曜则浸在一种悲哀的自顾自怜中，他觉得一切问题的根源在于文竹不够在乎他。
因为不够在乎，所以不能理解他的占有欲；
因为不够在乎，所以他甘之如饴的时刻相伴在她看来是一种掣肘。