我从出生起，就注定是个多余的人。
西南某省边远农村的七月，似火的骄阳里，一位大腹便便的妇人正在擦洗灶台，湿漉漉的汗水把一缕缕湿发贴在黑黄的脸上。
家里的三个女孩，最大的一个端着食盆正在喂着牲口，最小的一个在门槛摆着一张放着课本的破旧小凳子，用秃了的铅笔发出整齐的“唰唰”写字声；中间大的那个正在土院子门前，用长竹竿去够树上的酸李子。
“她妈，强柱的饭留了没有？”。
写作业的女孩旁，一位白发瘪嘴的老太太坐在门槛，一手摇着一把蒲扇，另一只手不住抓着像老树皮一样的脚踝，身上的蓝布衫洗得发白。
“妈，都留在锅里呢，我这就送去。”妇人立刻抬头答道。
“动作麻利点，你倒是在家歇着呢，她爸可就在店里饿肚子受苦咯！”
老太婆声音大了些，妇人“哎哎”地一面回应，一边急忙在腰间擦净手中的水渍，从锅里提起食篮就往屋外走。
老太太瞥了一眼，又大声斥责够李子树的女孩儿：“二丫头！你在那胡闹什么，还不进来帮着喂猪，一个赔钱的货！”
这时候，一个半大的小丫头回来了，脸上脏兮兮的，是这家的第三个女儿。
瘦弱的双手提着一个沾着泥土的塑料桶，里面是几条大小不一的石板条鱼，和少许河虾。
她赤着脚，扑闪着一双光亮的大眼睛，清脆快乐地说：“妈！您瞧，我去给您和小弟弟捕鱼了，生了小弟弟有鱼汤喝啰。”
妇人接过孩子手中的桶：“快去洗洗，看你这一身脏的。”
“就知道漫山遍野疯野，看你这样连个女孩样儿都没有！作孽的死丫头！”
门槛上的老太太看着脏姑娘气不打一处来，用蒲扇直击打地边儿。
妇人提着篮子迈着艰难的步子渐行渐远，去给场镇上开小铺子的丈夫送午饭，她的肚子大得出奇，比村里许多足月的妇女还大上许多。
直到傍晚，这对夫妇回了家。
妇人的丈夫是一个跛脚的矮个子男人，用一只手不耐烦地架着妻子的胳膊，另一只手提着吃完的食篮。
妇人一脸苍白，豆大的汗珠布满脸颊，看上去虚弱无力。
“快点走！磨磨蹭蹭的，哪家堂客像你这么娇气！”丈夫又是不耐烦地将她往前一扯。
老太太在屋里听到动静，出来问：“这是咋了？”
矮个子男人见到家，把手一丢，妇人一个趔趄，随即对他母亲道：“没出息啰，送个饭也要在坡上摔一跤。不是啥大事。”
“肚子里的娃没啥嘛！”老太太有点担心。
“都生了四个丫头片子啰！这一个菩萨保佑是个孙子，千万不能有事！不要再来赔钱货了，女娃子都是给别人家里准备的，大了都要出去的……”
老太太嘴里絮絮叨叨进屋去了。
妇人也无力吃晚饭，只艰难地挪到里屋，合衣躺在床上，面无血色。
接着，她略带惊慌的声音响起：“她爸！她爸！妈…”
那母子二人进屋一看，妇人说：“好像破水了，怕是要提早生了，妈，送我到镇卫生院去吧。”
果然床单一片潮湿，还有丝丝血迹，男人不耐烦地跳脚：“被褥又脏了，就是摔个跤那么麻烦！”
老太婆用眼神制止儿子，随即说：“她妈，我看，去医院没必要，你这也生了几回了，轻车熟路；之前大丫在医院生的，那几个丫头都是在家生的，我看也差不多，那卫生院生一次死贵。”
妇人咬着嘴唇：“只是这次肚皮大了些，又摔了跤，卫生院的医生可能保险一点。”
“女人生娃天经地义！传宗接代的任务还没完成上呢，坚强点啊我的儿媳妇”。
老太太下出决定：“我看还是强柱你快点去请张大娘过来算了。”
男人请到产婆张大娘时，妇人阵痛地呻吟不止。
张大娘一看：“哟！要生了！强柱他妈，你快叫准备点热水，毛巾，剪子和酒之类的东西来。”家里顿时忙成一团。
在妇人一声高过一声的惨叫后，直到后半夜，漫天星辰笼罩下的这个农家小院传来了婴儿微小的啼哭声。
在我与我的龙凤胎弟弟从母亲的肚子里降生时，对于这个一心求子的农村穷苦家庭，看到我时的霎那满脸的“晦气”，接着，又是一声声洪亮的啼哭声。
在看到弟弟的那一抹惊喜后，全家人总算露出了笑脸。
而母亲身下早已一片血污，全身像在汗水里浸泡着，紧闭着双眼一言不发、气若游丝。
张大娘抹抹额上的汗，在盆里仔细洗净手，对老太太说：“孩子妈受了些苦，不过应该要不了命，这下你们可好了，有孙子了。”
母子俩俱是一脸笑颜，母亲努嘴让儿子准备好包好酬金的纸包，这一次是孙子，给的比前面更丰厚。
张大娘数了数，也是笑逐颜开：“强柱妈，祝贺你们了啊！我这边也谢谢了。”
强柱追出门去，破天荒地又大方地对张大娘硬塞了一筐红鸡蛋。
半晌，清醒过来的母亲惊喜地轻轻抱着弟弟，眼底尽是疲惫的柔爱,说：“儿子哟，你总算来了，我们母子俩的日子都快好些了。”
抱着弟弟她瞟了一眼蜷缩在旧棉絮的我，轻轻叹息了一声：“你呀，你就不该来。”
她望了望窗外明如白昼的夜晚和漫天繁星，嘀咕着“家里这么多丫头，就和这天上星星似的密密麻麻……”
“这下又一个，你呀，你就叫星儿吧。”