得知这个消息的顾锡第一时间就是前往会所，以星河提交辞职的这一天仍旧在上班。
他赶到会所的时候，以星河正在吧台边上洗杯子，吧台周边的灯打在他身上，杯中光景映入那双琥珀色眼睛，好看得像什么名贵的珠宝。
听见脚步声，以星河抬眼看向匆匆赶来的人，脸上竟然没有一丝情绪波动，“晚上好，顾总想喝点什么？”
他的声音平淡得像秋天里的风，冰冷中多出几分寂寥。
“……”
顾总这个称呼本质上就已经代表了些什么，顾锡不知道是谁说漏了嘴才让他暴露，眼下他也没空去查了。
他只是有些慌张，但脸上却在这几个月的相处中自动露出了歉色，“你都知道了？对不起，没有第一时间告诉你。”
“没关系，反正也快结束了。”以星河放下手上擦干净的杯子，指尖有点泛白，语气却恢复到第一次见他时的陌生，“除基本工资以外的钱我会还给你，明天起我会找别的工作，你也不用再出现在我面前。”
“我没时间陪你玩这种游戏。”
以星河的反应比他预料的还要激进，顾锡一怔，心里忽然生起一股无名火来，“游戏……以星河，我们之间相处这么久，你就因为我的身份把它当成一场游戏？”
他一步一步走到以星河面前，眼睛一错不错地盯着面前这个人的脸，不肯错过那张脸上的任何神色变化。
以星河不惧他的目光，声音愈发冷硬，“你不是把这一切当成消遣，才会接近的吗？怎么又反过来说我介意你的身份？”
“顾锡，我这辈子最讨厌的就是欺骗。”
他的话音落下，一把扯下衣服上的工牌丢到吧台上，离开了会所。
顾锡下意识地想抓住他，却落了个空。
等他回过神去追的时候，已经太晚。
那无数次堵到人的后门停车处安静得像秋夜，属于以星河的东西还在，顾锡却找不到人。
“以星河！我没有骗你，我只是……喜欢你。”
他的声音随着风沉在夜色里，像是倾注了全部情感，可是以星河却只觉得奇怪。
喜欢……荒谬。
以星河想起顾锡身上时不时会出现的暧昧痕迹，还有那区别于酒和香水味的奇怪味道……
什么样的喜欢，是这样的呢？
身份的欺骗并不是最重要的，晋升、提成这些事，甚至顾锡背地里是什么样，在朋友的身份面前都没什么所谓。
顾锡唯独不该说的，是喜欢。
以星河躲在黑暗里，很轻地自嘲一笑。
“你还在这里！以星河，你没有走是不是？”
他少有的控制不住自己的情绪，像疯了一样往黑暗里找，脚下不知被什么绊了一下，接着他被一个人接住。
熟悉的薄荷香……他紧紧抓住。
“以星河……找到你了…”
光线昏暗的后门停车处，他们陷在夜色里，近得能嗅到彼此的呼吸。
“你都听到了对不对？你还愿意接住我，你的心里也是有我的……”
顾锡摸索着想要在这个人身上留下自己的印记，却被狠狠掐住了脸推了出去。
“顾锡，我们不可能的。”