赵向东也没有说出口的是，那天从一堆废墟中把人找出来的时候，已经没有什么完整的样子。
最后的坟都是靠着遗留下的残骸随意拼凑，然后堆起的一个小坟包，孤零零地矗立在山上。
那个好看的孩子，终究是被一把大火带走，什么也没有留下，他存在的唯一痕迹，也被这场大火轻易抹去，仿佛从未来过一般。
那场大火中没了命的的就只有他阮南书一人……
所以，在外面，不少有说他的。
一开始，大家可能还会觉得是惋惜，一条命就那么活生生的没有了，可是这样的惋惜也是有期限的。
随着房子需要的修缮工作一步一步的进行，随之而来的就是村里人在背后那些对赵青禾的抱怨，尤其是受到了牵连的人家。
他们不去探究这一场大火是有什么原因引起的，也可以说是没有那个本事去查明，所以把一切都压在了南书一个人的身上。
“不愧是灾星，没有福气，你看看，不然怎么别人没事就他有事。”
“没准这场大火还是他引的呢？”
“得亏我家里人命大，不然就要像他一样喽！”
“说话小声点，小心被赵家人听到。”
“听到就听到了，事实还不让人说？”
话虽如此，可这些人也稍微降低了自己说话的音量。
好像就是这样的，就算你什么也没有干，也总会有一些人，想要将莫须有的污名会强加在你的身上。
更别说是对一个逝去的人……
两个人就这样静静地坐在那里，时间仿佛静止了一般，他们默默地等待着黎明的到来。
终于，东方的天际开始泛起一丝鱼肚白，那一抹微弱的光亮逐渐划破黑暗，预示着新一天的开始。
随着天亮起来，天空也渐渐染上了色彩，从深沉的蓝色逐渐变为明亮的浅蓝色。太阳还未完全升起，但已经可以感受到它即将带来的温暖和光明。
与此同时，远处传来了一阵清脆的鸡鸣声。
“赵村长，麻烦你带我去看看他……”
江明望亦步亦趋的跟在赵向东的后面，去看看南书留下的最后的东西。
两个人走了很远很远的路，来到了玉湖村村民的坟山，这是专门留给村里逝去的人的。
一步一步缓缓地走着，脚下的路仿佛没有尽头一般，走了很久才走到了一片碑林之中，这里矗立着一个个高大的石碑。
最后，赵父的脚步在一个不起眼的小角落，微微鼓起的小土包处停下了。
江明望有些讶异：‘这是青禾？’
这与周围环境相比显得格格不入，别人家都是高高大大的墓碑，上面还挂着五颜六色的彩纸，摆着贡品。
而这座坟墓只是一个小小的土包，上面的弧度只能说明它跟旁边的路不一样而已。
许是怕江明望不清楚，赵父还特地和他解释了一番。
“我们村子里面的习俗，没有后的人，是不能立碑的。
你说他啊，来的时候小小的，走的时候也小小的……”
赵父说着，似乎又是想到了一些伤心事，看了一眼傻站在原地的人，慢慢离开了这个地方。
江明望很不能理解，怎么那么大的一个人，最后就只有这么小小一点了。
他听着赵父的话没有说什么，而是在想着：‘一年，十年还有有人记得他，可是二十年，三十年，甚至更久呢？’
逝去的人总要被人遗忘在历史的长河中，可若有一天自己也走了，那谁还能记得他……
江明望感觉的自己的眼泪好像不值钱，不然怎么来到这里后，每换一个地方都哗哗哗地往下流。
他就这么呆坐在那里，用手轻轻抚摸着坟茔的泥土，仿佛能感受到南书。
江明望的心像是被撕裂一样痛，泪水不断涌出，模糊了他的视线。
他的嘴唇微微颤抖着，试图说出那些憋在心底已久的话语，但喉咙却像被堵住一般发不出声音。
最后，他只能默默地低下头去，将脸贴在冰冷的泥土上，感受着那份无尽的悲伤和思念。
他轻轻地闭上了双眼，任由泪水从眼角滑落，滴落在土地上。
“小蠢货，我来履行承诺了……”
然而，回答他的只有风声和寂静，还有那座孤零零的小土包。
“你是不是嫌我来得太晚了……”