老孙是个地地道道的山东汉子，高中毕业便投身军旅。在新兵连时，他就展现出了非凡的军事天赋，各项训练成绩名列前茅，尤其是射击和体能方面，更是出类拔萃。凭借着优异的表现，他被选拔进入了特种部队，成为了一名令人瞩目的特种兵。
在特种部队的日子里，老孙经历了无数次严苛的训练和危险的任务，他的军事技能得到了进一步的锤炼，实战经验也日益丰富。然而，命运的轨迹却在一次重大任务后发生了转变。那是一次深入敌后的突袭行动，尽管老孙和战友们都全力以赴，但还是出现了意外，导致任务失败，多名战友牺牲。老孙虽然侥幸存活，但他的内心却充满了自责和愧疚。从那以后，他便从一线行动分队退了下来，转而投身到枪械库的工作中。
刚到枪械库时，老孙面临着诸多困难。这里的装备和工具十分有限，与他在特种部队时所接触的先进设备相比，简直是天壤之别。但老孙并没有被这些困难打倒，他凭借着自己扎实的机械知识和顽强的毅力，开始了对枪械的深入研究。
起初，他手中几乎没有可用的资源，一切都要从零开始。但他没有放弃，通过不断地摸索和尝试，他逐渐掌握了各种枪械的内部结构和工作原理。他开始对枪械进行改装和维修，从最基本的部件更换到复杂的系统优化，他都做得一丝不苟。随着时间的推移，老孙在枪的改装方面玩出了自己的花样。他能够根据不同的任务需求和射手特点，对枪械进行个性化的改装，使其性能得到最大程度的提升。他的名气也在部队里逐渐传开，成为了单位里改枪、维修、装备改动方面的专家。然而，老孙却对 “专家” 这个称呼十分反感，他觉得自己只是一个喜欢摆弄枪的老兵而已。于是，他让大家都称呼他为老孙，这个称呼也一直沿用至今。
在这个神秘的训练基地里，白龙就像一颗闪耀的新星，吸引了老孙的注意。白龙只要一有空，就会跑到军械库来找老孙。有时候，他是来领取子弹，为自己的训练补充弹药；有时候，他则是主动帮忙干一些杂活，希望能从老孙这里学到更多关于枪械的知识。
刚开始的时候，老孙对白龙的频繁来访有些反感。尤其是当他发现白龙未经他同意就擅自收拾枪械库的东西时，他会毫不客气地开口责骂。“你这小子，谁让你乱动这些东西的？这里的每一件物品都有它的位置，你这么一弄，全乱套了！” 老孙皱着眉头，满脸怒容地说道。
但白龙却像是没听到老孙的责骂一样，他只是微微一笑，然后继续做自己的事情。每次领了弹药后，他就会立刻跑到靶场，开始刻苦地练习射击。他的眼神中透露出一种坚定的决心，仿佛在他的世界里，只有不断地训练和提升自己，才是最重要的事情。
起初的两三天，老孙并没有太在意白龙的举动。在他看来，白龙不过是一个初出茅庐的新兵，虽然有一腔热血，但想要在狙击领域取得成绩，并不是一件容易的事情。然而，随着时间的推移，老孙开始发现了一些不寻常的地方。
白龙在 300 米距离打扑克的成绩越来越好。第一天，他的成绩还只是勉强能击中一两张牌，但到了第三天，他就能稳定地击中三张牌了。到了第五天，他的成绩更是有了质的飞跃，竟然能击中四张牌，已经接近了在 800 米距离打两张牌的水准。这个成绩让老孙大为惊讶，他开始意识到，这个看似稚嫩的新兵，或许有着超乎常人的天赋和毅力。
从那以后，老孙每次都会在白龙训练的时候，悄悄地来到靶场，躲在一个角落里，仔细观察白龙的成绩变化。他看到白龙在靶场上专注的神情，那坚定的眼神，以及那稳定的射击姿势，心中不禁对这个年轻人产生了一丝敬佩。
这天午后，阳光透过窗户洒在枪械库的地面上，形成一片片光斑。士官小孙正坐在工作台前，擦拭着一把狙击枪。老孙则坐在一旁的椅子上，闭目养神。
小孙突然抬起头，看着老孙，笑着说：“老孙，你说那个白龙，来这儿才几天啊，就整天往靶场跑，他以为自己是谁啊？不就是个小菜鸟吗？”
老孙一听，立刻睁开眼睛，脸色变得阴沉起来。他不满地瞪了小孙一眼，说道：“小孙，你怎么说话呢？白龙这孩子虽然来这儿的时间不长，但他的努力和天赋是有目共睹的。你知道他现在 300 米打扑克的成绩是多少吗？他已经能打到四张牌了，就你现在的水平，都不一定能比得上他。你可别小看他。”
小孙被老孙说得有些不好意思，他挠了挠头，说道：“老孙，我就是开个玩笑嘛。不过，我还是觉得他在 800 米距离上，肯定打不了三张牌。这可不是那么容易的事情，狙击手毕业的标准也不过如此。”
老孙冷笑一声，说道：“小孙，你可别这么快下结论。我今天就给你讲个故事，听完你就知道自己错得有多离谱了。”
小孙放下手中的枪，好奇地看着老孙，说道：“老孙，什么故事啊？你快讲吧。”
老孙靠在椅子上，缓缓地说道：“在抗美援朝的时候，志愿军的枪炮要是坏了，可不像现在这样有专门的维修人员和设备。那时候，一切都要靠自己。程山堂带领着一个六人的小组，在平康以北山里的一个地堡里，建立了一个兵工厂。你知道他们当时有什么工具吗？”
小孙摇了摇头，说道：“不知道，应该有一些专业的维修工具吧？”
老孙笑了笑，说道：“专业工具？他们只有钢锯、扁锉、小铁锤、手摇钻，还有用八个镐头改出来的虎头钳。就这些简单的工具，和我们现在的设备比起来，简直是天差地别。”
小孙瞪大了眼睛，难以置信地说：“就这些工具？那他们能修什么东西啊？”
老孙接着说：“你可别小看这些工具，他们就是靠着这些简陋的家伙，再加上捡来的一些零碎物品，在一年内，修好了大量的武器装备。各种炮、机枪、自动火器、步手枪，甚至还有车辆，数量多得惊人。他们在那么艰苦的条件下，都能做到这些，你现在有这么好的条件，却总是说这个不可能，那个做不到。你不觉得羞愧吗？”
小孙听了老孙的话，脸上一阵发烫。他低下头，沉思了片刻，然后抬起头，看着老孙，说道：“老孙，我明白了。我不应该这么轻易地否定白龙，我应该向他学习。”
老孙点了点头，说道：“这就对了。在我们这里，没有什么是不可能的，只要有决心，有毅力，就一定能做到。”
靶场上，阳光炽热地烘烤着大地，地面散发着阵阵热气。白龙全神贯注地趴在射击位置上，手中紧握着狙击枪，眼睛紧紧盯着前方 800 米外的扑克牌靶。他的脸上布满了汗珠，顺着脸颊缓缓滑落，但他却浑然不觉。
随着一声清脆的枪响，白龙迅速拉动枪栓，再次瞄准目标。他的动作熟练而流畅，每一个细节都处理得恰到好处。一旁的自动报靶装置不断闪烁着光芒，记录着白龙的射击成绩。
就在白龙打完一组射击，正在等待出靶的时候，老孙悄悄地来到了他的身后。老孙手中拿着那支改装后的 85 狙，眼神中带着一丝期待。
“白龙，想不想试试这枪？” 老孙笑着问道。