我们家一直很穷，穷到让我以为我即使考上了大学家里也供不起。出于这样的考虑，我反倒对于能不能考上大学这件事没有那么深的执念。
但是李同学对于考大学的执念很深，为了达到他的目标，他不惜把我们二中的板凳坐出两个洞出来。
而我当年觉得极其有意思的一件事是李同学考不过我时把人气得哭的那件事。为了看李同学多哭几次，我在每次考试前都在心里暗戳戳地许愿说：让老娘继续超过那位爱哭的李同学吧！
我有一个堂姐，比我高一级，在我们县城的重点高中读书。我读高二那一年她读高三，我高三第一学期的期末考试的分不高，但是在我们学校的排名还可以，所以我对于我那些连及格线都没有过的成绩也没觉得有什么不满。
那年春节的时候，我表姐她们一家也回了老家。这个同门的我大伯一家和我爸的关系还可以，所以两家时常有走动。我过年的时候去我这位大伯家溜达，恰逢我堂姐一个人在家，带着一脸失落在烤火。
我于是在我堂姐旁边坐下来。之前听我大妈说过，说我堂姐高考落榜了，心情很失落，连门都没有出。我见到我堂姐的时候，内心的感叹是我堂姐到底是在城里长大的，即使落榜了，那副失落的神态也显得很有诗意。
我坐下来和我堂姐一起烤火。烤火的时候两个人就聊起了我的期末考试。我堂姐分别问了我的各科成绩，我一一据实回答。我堂姐大约是觉得我考的那么差，脸上居然没有一点失落的神色有点理解不了我，于是问我：你看你这么多科考的那个成绩，你觉得及格了吗？我说没有及格，可是我们很多同学比我还差呀！当然，我没有说出口的是李同学似乎没有比我好多少。只要李同学没有比我好多少，我的心里就是开心的。我堂姐对于我这种没心没肺的表现感到很无语。
过完年之后我和我堂姐就会分开，她在我们县城的重点高中继续补习，我也将在我们的普通高中继续我的不知道算不算波澜不惊的生活。
现在想来，高三的主题原来就是告别，只不过告别的方式各种各样。
我们村有个邻居的亲戚在我们学校教政治。我妈对于我选了文科这件事感到深深地不安。她那人惯于在外面求爷爷告奶奶，即使我当年在我们学校已经很出色了，她还希望人家再给我多补补课，好像这样的时间叠加真能把我送进大学里去似的。
然而我有我的骄傲。我自己的老师上课时尚且可以容忍我缺课，我怎么可能再去找别的老师补课？反倒是我妈，无论是个什么事都爱去求爷爷告奶奶那一点让我觉得很无语。
在我每天回家的路上，有个摆着摊卖零食的老头。每次看到我从他的摊子跟前路过的时候都要叫住我攀谈一阵子。说：哎呀，我听说你学习很好，肯定可以考上大学。又说：我听说你妹妹比你还要努力，估计她将来考大学也没有问题。
我觉得那个老头神神叨叨地，天天就同样的话题跟我聊一遍，他不知道烦我还知道烦呢，于是每次看到他都想在他看到我之前快速跑开。被他拖住的时候就绞尽脑汁地找借口终结他的话题。
若干年后，我妈跟我聊起了那个老头，说那个老头在某一年去世了。问我对他有没有印象。我说有啊。我妈说那个老头就是我们家那个被送了出去的四小姐的外公。我这才明白那个老头当年为什么总是拖着我跟他聊天，原来是因为他女儿抱养了我们家的一个女孩。那些年，他一边从他认识的我们一个老师的口中听到我那些年的“光辉”往事，一边在心里偷着乐，盘算着他女儿抱养的我们家的那个女孩将来肯定也能考上大学。
我这个一路迷迷糊糊的学霸最终也迎来了高考。
我们的高考在县城举行。那时候我三爸的宾馆已经不再经营了。我堂姐补习了一年，我高考那一年她也在参加高考。我爸于是把我托付给了我大妈。
我在我大伯家住了三天，那三天我大妈很尽责地负责我和我堂姐的饮食起居。我们早上一起吃饭的时候，我堂姐在餐桌上一边叹着气一边自言自语地说：唉，三天的皇后生活，之后就要继续做回奴隶了。
我当年对于我堂姐的这种表现也不是很理解：在我的观念里，她是城里娃，看她穿得那么洋气，我很自然地觉得她平时的生活肯定过得和公主一样。却没有想到，我大妈和我大伯平时并没有惯着我堂姐。原来我堂姐平时在家也是有很多事要让她做的。
在我们考试之前的那天晚上，我跟我大妈和我堂姐三个人睡一个房间。因为是夏天，我大妈建议我们跟她一起睡在地上，这样可以凉快一点儿。临睡前，我大伯拿了一个鼓鼓的里面充满了气的东西进来，跟我堂姐说那是他托人给我堂姐弄来的氧气，说我堂姐头一年高考发挥不好是因为缺氧。
我堂姐接了我大伯给她弄来的氧气，用那个装氧气的袋子上带着的管子来吸氧。
我当年还是个土包子，对于干部人家用过的那些我没有见过的东西感到很惊奇。却全然没有想到我堂姐在享用这些我从来没有见过的东西的时候并不是那么享受。我在临睡前听到她一边吸着氧气一边哼哼唧唧的，我听着她的哼哼唧唧的声音也是直到很晚才睡着。半夜的时候，闻到空气的味道和我平时呼吸到的空气的味道似乎有很大的不一样，后来听说是我堂姐那晚吸着氧气的时候氧气的管子给掉了。
我堂姐觉得吸氧这件事让她觉得很难受，她很不喜欢那个传送氧气的管子插在她鼻孔里的感觉。管子掉了之后，她索性就不再将那个管子往鼻孔里插了，任由我大伯给她买来的那包氧气泄漏到了我们一起睡觉的那个房间。我就是这样沾到了我堂姐的光，但是觉得那个氧气的味道和正常空气的味道比起来似乎并不好闻……