歌曲终有奏毕的时刻，但悠扬的旋律仍在空中萦绕，像纠缠于彼此人生中的轨迹，不论分隔多远都紧紧联系。
三位中年人停下手中的动作，让乐器随着内心而平静。他们的目光凝视着舞台一侧，凝视着身旁那个永远缺失的空位，最后也不过一笑置之。
赵婉如转头看向吧台的方向，朝自家的两个小朋友挥了挥手，“周琴，小莎莉。”
她的头往舞台这边侧了侧，笑着对她们说道：“上台，陪我玩玩，顺道发泄一下吧，”
顺便，赵婉如还不忘越俎代庖，替老齐问了齐叶欣一句：“小欣，你来不来？”
听到赵阿姨的邀请，齐叶欣貌似有些为难。她低头指了指自己下半身的打扮，犹豫片刻后回答道：“我今天穿的长裙......打鼓，不合适吧？”
“小欣姐，你应该豪迈一点，”说罢，周弦调皮地狂笑不已，伸手在自己的长裤旁佯装一撕，直接演起戏来：“哼哼，我受够你们这些繁文缛节了！”
齐叶欣被周弦的举动逗得忍不住笑出了声。但同时，她下意识回想起初来海海市，第一次打鼓时的事情......
然后，她这么回复周弦：“......我吃完了汉堡包再抽你。”
当时只有十七岁的她，呆呆地捧着手里的汉堡包，对火车东站的物价感到了迷茫......
在经历据说是人生中最为重要的高考后，齐叶欣如愿以偿地考上了尚算有点名气的白华大学英语系。
在收到录取通知书那一天，劳苦多年的妈妈激动得一下班便抱着自己痛哭。逼仄的出租房里洋溢着喜悦的气氛，仿佛考上一所好大学，齐叶欣明天就用不着去打暑期工，补贴家用一样。
可到了晚上，当齐叶欣正在狭窄的卫生间里洗澡时，她却无意间听见一墙之隔的阳台传来低沉而压抑的交谈。伴随着花洒稀碎的水流声，妈妈的声音神秘莫测，仿佛刻意隐瞒着什么。
在侧耳倾听之中，齐叶欣隐约窥听到妈妈在阳台上压低嗓音对着手机说的话：“虽然我不知道你这几年混得怎么样，但既然你还活着，怎么也应该去接一下她。”
她的声音顿了顿，“她好歹也是你的女儿。”
经过了漫长且颠簸的一天一夜，初次独自出远门的齐叶欣疲惫不堪地从卧铺车厢里悠悠转醒。她先是俯身看向床下，确认自己的行李箱依旧安全。然后，她才放下心，一边打着哈欠，一边用纤细的手指作梳，随性地理顺那头凌乱的长发。
从急促至平稳，列车在中午时缓缓停靠至月台。齐叶欣费劲地拖拉着行李箱，像无数来自全国各地的支流，汇入着同样前来海海市报到的大学生人群间。
回想起临行前妈妈郑重其事交代的话，她步伐略显缓慢地下了车，半信半疑地走向火车站的出口处。
在熙熙攘攘的人群之中，齐叶欣的目光从一张张陌生的面孔上扫过，心里嘀咕着老妈安排的“那个人”到底有没有来。
就在齐叶欣摸出手机，正准备拨出电话时，她居然真的在眼角的余光中发现一个面容憔悴的陌生男子。而他的手里，正高举着一块写有她名字的纸牌。
齐叶欣缓缓向他走近，一种来源于血脉之间的线索绑在两人之间，让他们下意识看向彼此。在她准备发声询问之前，那个男人的眼眸深处已流露出难以言喻的神色，并抢先开口问道。
“是小欣......你是齐叶欣，对吧？”
他眼中的齐叶欣身着一套对于女大学生而言，甚至有些过于朴素的衣物。一条略带磨损的牛仔裤包裹着她修长却有些瘦弱的双腿。至于上身，则穿着一件洗得微微褪色却没有一丝皱折的短袖。
哪怕这样，齐叶欣那张夹杂着清纯与妩媚的脸庞，仍与她清冷独立的气质相互交融，让车站出口的不少异性为之驻足。
“嗯，你好。”面对这个使她紧张的陌生亲人，齐叶欣只能轻轻点头。父女间不止隔了一个行李箱的距离，却也相隔十数年的陌生岁月。
在一阵似微风般的沉默过后，齐叶欣略带纠结地产生张了张嘴，勉为其难地吐出了一个字：“爸......”
齐占华看着她那个别扭的样子，马上便意识到这样的称呼，对彼此来说都过于生疏和尴尬。他摆了摆手，满不在意地说道：“没事没事，叫不出口也没关系的。”
他向陌生的女儿伸出手，接过了挡在两人之间的行李箱，领着她往停车场走去，“行李箱给我吧，我开了车过来，现在带你去学校。”
到达停车场后，齐叶欣看着帮自己把行李箱放进后备箱的陌生父亲，却是眼神飘忽不定地扶着副驾驶的车门，犹豫着该不该拉开。
但当她听见后备箱的关闭声后，齐叶欣还是松开了面前的把手，转而坐立不安地拉开后方的车门，于后排落座，似乎不愿和齐占华过于亲密。
“我没想到你有车。”
齐占华的视线微微抬高，看向位于后方的齐叶欣，“算是我和老刀公用的吧。呃，就......乐队的朋友，我们两个平常谁要用就谁开。”
车子一路平稳行驶，很快就抵达了白华大学。齐叶欣在这个陌生父亲的陪伴下，顺利完成了新生的报到手续，并把行李箱搬进了女生宿舍。
在放好行李后，齐占华像个老油条一样替她锁上衣柜，仔细整理好床铺。看着暂时还空无一人的宿舍，他小心翼翼地像是试探般询问着女儿：“你......想不想跟我出去转转？熟悉一下附近也好。”
齐叶欣低着头，脚尖在地板上来回打转，也不知是羞涩还是纠结，“嗯，妈说你会带我认识一下附近。”
从落日到昏黄，从晚霞至入夜，这对生疏的父女永远都是一前一后，沉默着在白华大学附近打转。
父女俩随意找了个路边的小店，点了些简单的饭菜解决了晚饭问题。按理来说，分别的时刻应该到来。
齐叶欣即将返回大学的宿舍，与室友们一同开启新的校园生活。而齐占华也该回归自己的小屋，继续着那略显颓废的日子......
本应是这样的。
可在吃完饭后，父女似乎都没有主动提出离开的意思。他们依旧面对面坐着，心有灵犀地延续着初次见面的时间。
直到作为父亲的齐占华在桌面不安分地敲击手指，犹豫再三后终于开口。
“小欣啊......你平常听音乐吗？”
“家里一般听不见音乐......”齐叶欣微微一愣，随后轻轻摇了摇头。
老齐下意识摸向饭桌，想找一口能闷晕自己的酒。可他的手向旁一摸，这才发现自己因为想在女儿面前保持形象，难得在晚饭时滴酒不沾。犹豫片刻后，他在齐叶欣疑惑的目光中尴尬地收回手，“嗯，她确实有很多理由讨厌音乐。”
听见这句后，齐叶欣忽然说：“不过有时候，我听见我妈会偷偷哼点绿日的歌......”
齐占华微微一愣，对自己喜爱的乐队名字与前妻联系感到诧异，“她怎么还是喜欢听这些......”
“那个......”说到这里，齐占华突然抬起头看向女儿，眼神中带着一丝期待和紧张：“我带你去我的店里......你有兴趣吗？”
经过不远的车程后，齐占华带着齐叶欣来到了跃马酒馆。他作为半个老板领着女儿走进酒馆，并和正在擦拭酒杯的老刀打了声招呼。
随后，老齐尴尬地指着舞台后方的架子鼓，露出苦涩的笑容，“要不要试试看打鼓，就当玩一下，我来教你。”
“我妈大概会骂我，她对乐器比较......”齐叶欣面露难色，最后千言万语汇集成一种血脉间的默契：“你懂得。”
齐占华把自己存放在酒吧里的鼓棒硬塞到女儿手里，安慰道：“安啦，她现在隔着半个钟国呢，咱们不说谁知道。”
然而，齐叶欣还是显得有些顾虑重重，“我其实看五线谱都迷糊。”
见此情形，齐占华放宽心地鼓励道：“没事，按照你心里的节拍敲下去。”
“手腕使劲，别担心敲坏。”
“呃，没让你这样使劲！自由落体懂不懂，想响一点得把手抬高，自然一点掉下去，不是更加用力才响的。”
“脚也别闲着，踩下去，开心就好，图个响。”
“安心，你踩不烂的。”
手握鼓棒，齐叶欣的动作还有些生疏和拘谨，但敲击的声音逐渐在她手中成型，让各个鼓面和镲片成为一个整体。她似乎有点喜欢上了这种感觉，“我能不能自己玩一会儿？”
老刀看着节奏敲得像鸡蛋壳一样稀碎的齐叶欣，用着嘲笑的语调暗指齐占华的遗传基因还算给劲，“是有点你年轻的影子，一样菜。”
听到老友的打趣，齐占华不以为意地笑了笑回应道：“虽然我是个混蛋老爸。”
“可再怎么说，她也是我女儿嘛......”