在外面待久了，每次回来，就像是一次短暂的旅行，洗涤心，又慰问身。
在高速上，十三一直问还有多久到外婆家呢。说她已经看到外婆的家了，在对面的山上。
我告诉她，那个地方不是的，而且外婆家在长江的后背处，还有一百多公里才下高速呢。
因为不是节日，所以避开了拥堵，一路速度昀衡，比节日花的时间更短。
一到隧道口分界梁，就进入了家乡的辖区。如今的县城发展的很快，因为通了高铁，曾经最里面的路已经被全部建成了高楼，滨江路修的很好，花儿和草，古楼建筑群已开始营业，全是吃食娱乐之地。
每一年每一次回去，总在不停地变化。因为下了雨的缘故，街道干净清新。天空明静蔚蓝，带着朵朵漂浮的厚重且浓密的云。一路走一路打开手机相册记录起来。
我依旧是那么喜欢自然，喜欢一切美好明净的自然。江里吹上岸的风是凉的。过了夔门大桥右转。曾经的幸福中学被县城排第二的永安收购了。
遥远且又近的白帝城坐立在那里。那里在修长江二号桥，之前有刷到过。
无限伸长的公路藏在山林之中，高高的青山，白云像是给山戴的帽子，（这是十三说的。）我们绕着一座山又一座山盘旋而上，就像一条扯着尾巴蜿蜒盘旋的巨龙。
公路两沿的草格外养眼，是秋季萧瑟枯萎没有的生机，是春天小草刚发芽没有的力量。它们迎风招摇，擦着车窗一晃而过。仰头看山不到顶，看到顶帽儿落。
经过老屋场，爬过这座无人居住的地方，终于透过柏树的枝丫依稀看清了家。
十三雀跃无比，因为终于找到了。不早不晚，三点多到的。
十三外婆和外公等在大门外。早早迎接着。
下车那一瞬间，这里熟悉又陌生。生我养我的地方。也就这一方之地了。前几年，每次回来，还去各个田地走上一圈，再后来。慢慢地距离越拉越近，最后也就困在了这屋边团团转。
我们在门前坝子走来走去，又在堂屋坐了一会。妈妈出门给我们看乌龟，然后我们拍图看乌龟是什么品种，有多大年轮。这是爸爸和妈妈上山挖药材从深沟里捡回来的。
妈妈说乌龟招了难，头部还有屁股很多地方受伤了。妈妈给它捡回来，喂好吃的，给它养着，给它吃肉。
家里没有狗也没有猫了。老白狗老死了，小黄狗也不知不觉陪了好多年，不过在前两年也走了，还有橘猫也是，小时候，经历过一次猫咪走的视频，焉耷耷的，整个耳朵和身子都是软弱无力，叫声无力，我烧着柴火，抱着它捂在膝盖和大腿弯处，它最后还是走了。
以至于现在，小黄和橘猫走后，妈妈和爸爸就不再养了，说他们老了，就不养了。对于他们来说，养他们就是家里的一员。
爸开车带十三舅舅，左爸去山底的田边摘李子。十三本来要去，但一定要我去。我决定留在家和妈妈一起帮帮忙做饭，虽然帮不上，算搭个话吧。
我妈妈一直是个很能干的人，做事一点也不拖泥带水，小时候，妈妈是我崇拜的对象，现在也没有变过。如今白发更生，皱纹叠加，变得记性差爱唠叨了。
以前我总觉得有些事在悄悄改变，让我每每想起就很难过。可随着十三越来越大，而我越来越老，有些事就顺其自然了。想不通和做不到的事也不为难自己了。
妈妈炒的菜依旧好吃，不是全部妈妈的味道，是真的好吃。但这也有其中关系，就像十三，我做的饭，她吃的很多，还不忘夸奖。
吃过饭后，爸爸才讲，他们在山底，农用车子打不了火了。然后打电话给爸爸熟悉得修理师傅，他们弄好了才回来。
我当时觉得时间过得很快！妈妈说：“不快了，我们还是煮了一顿饭。”
也许时间就是因为在家里的长短中悄然流逝。抓不住看不到。
饭后，我准备洗碗，但爸爸妈妈不让洗，而且久不在家，十三这么大了，家里早就不是那个时候一样了。有些东西在慢慢变了，如果用一个特别却刺眼的两个字来说“传承。”
我和十三小姨终究是嫁出去的女儿泼出去的水。但老人对待我们都是一碗水端平。
饭后，我和十三在坝子外面的田地里走了一圈。
爸爸妈妈勤快，各种蔬菜水果无一不缺。番茄，西瓜，玉米，李子，桃子，杏子，枇杷，樱桃，葡萄，梨子，之前有棵苹果树，但被砍了。蔬菜有丝瓜，四季豆，豇豆，黄花，南瓜，黄瓜，茄子……
我喜欢在田边走一走，十三小姨回来后。我们会一起走一走。我在屋后走的时候，爸爸跟着过来，和我一起聊了聊。然后手上都不停，弯腰扯着田坎边路边的野草。
我喜欢他们的那双生满茧子粗糙的手，还有那颗勤劳的心。
想要我飞出大山的他们，我自己又飞入了另一座山。我没有给自己扎根，也没有给自己设限。
我和十三小姨都离得他们远远的，我时不时会自责，当初应该留在这里，挨着近可以随时回来看看，路程远了，十三大了，都说交通方便，可有谁知道，真正整理出发，又得需要多少时间和精力提前做好准备工作。
吃过晚饭，坐在坝子上乘凉。坝子很宽，宽到视野能从东边一直看到西边。南北都是高山。
一家子坐在椅子上，我们看县城以前的样子，爸爸妈妈给我们看他们两人自己去的一些曾经听说的地方，什么龙生桥啊，天坑地缝啊，里面的神仙洞，野人洞等，白帝城啊，说来也是。我除了去了三峡之巅，其他地方一个都没去，没时间和精力，上次时间来不及。加之左爸是个不爱走路的人，走久了，他累和脚疼。
和左爸逛街也很无趣。我和十三的激情总会被分分钟击溃。
所以，我再等十三长大，她独立了，我收起来的翅膀，不知道还能不能使用呢。
让十三陪我上厕所后，（老家厕所设在厨房下面的。厨房和房子是单独建立了。”回来我就彻底睡不着了。
夜深人静，窗外没有小黄狗的梦哼声，或者听它突然的吠叫声。也没有风声和雨声。看了天气预报，就这个周末放晴，我们一走，又是雨了。
天一亮，就去十三的祖祖家。十三祖祖家在高山，就是和我们对面的山一样高，他们就住在山顶上，那里有我的外公外婆。
有老人则为家。
再过多少年后，也许十三长大，山里就只存在她的记忆里了。
我也不知道，那个时候，在我以后生命的最后一刻，有多么盼望生我养我的地方（落下这一句的时候，眼泪顺着眼角滚落下来。）。
还是珍惜当下就好，说好的带十三去祖祖家门槛下的田边的山上去捡蘑菇。而我也期待，总觉得大自然的馈赠被我握在手里，是多么满足且幸福的事。
我在想，今年外婆家门槛下的玉米杆是不是又和去年一样呢？一块块云被风从山头和田边吹过。