王大海陪着孟云超挨着每个车间都转了一遍，当他们来到漂炼车间的一号丝光机跟前时，孟云超站在那里不动了，其实这台丝光机已经有两年时间没开了，估计以后也不会再开了。
孟云超用手抚摸着这台丝光机感慨了一声：“唉，这台机器也该退休了啊，或许它现在也是充满着悔恨和内疚，”。
“孟工，这台丝光机虽然很古老了，但它只是一台机器，是没有感情的，”王大海笑着说。
“机器确实没有感情，但它记载着人的感情啊，每次看到这台机器得时候，就想起被它活活轧死的那个女孩，”孟云超叹了一口气说道。
王大海听车间里人说过，这台丝光机许多年前轧死过一个年轻的女工。只是听说过，也没人亲眼见过。
这是他第一次听孟云超提起这件传说中的事情。
“孟工，那个女工出事的时候你还没上班吧？”王大海好奇地问道。
“上班了，我现在还记得很清楚，出事的那天是我上班的第八天，现在想起来就像昨天刚发生的事，”孟云超感慨了一声。
接着孟云超给王大海讲了三十八年前自己亲身经历的事：
那时候我刚大学毕业，被分配到现在这个印染厂，当时啥也不懂，就在电工房跟着我的师傅学习，第一次进车间就是看这台丝光机，这台机器在当时算很先进的设备了。
就在这台丝光机上，我看见了一个很漂亮的小女孩，留着两根长长的辫子，脸上带着一丝微笑，给人一种亲切的感觉。
过了几天，这台机器出现了故障，无法正常启动，有两个师傅过来维修，我当时啥也不会，只是跟在师傅后面学习，当时也是跟着他们来到这台机器的跟前。
有一个年龄大点的师傅打开电柜的门，观察了一会儿，然后用验电笔测量了一下，又维修了一会儿，然后就去了机器旁边观察了几分钟。
接着，挡车工让开机器的女孩启动机器，我当时就在那个女孩旁边，因为弄不懂上面的按钮都是干啥用的，只好看她是怎样操作的。
那个女孩发现我在看着她的时候，就笑了一下，直接启动机器了，当我还在观察那些按钮的时候，机器已经启动了，但同时也听见那女孩的喊叫声。我转身一看她的辫子被丝光机的大皮带给卷进去了。
皮带拖着她的头发和整个身体朝机器里面进去，我吓坏了，直接去抓那个女孩的腿想把她拉出来，当时清楚地听到那个女孩的惨叫声。
这时候才听到那边师傅大声喊叫：“停车！按停车！”。
我这才反应过来，赶快冲过去按停止按钮，但已经晚了，前后大概只有几十秒钟的时间，那个女孩的头和身子已经被搅进了那个大皮带轮里面了。
看着地上的鲜血和头发，还有衣服的破布条，我当时不敢相信，这是现实中发生的事情。当时我忍不住大哭起来，感觉是因为自己反应太迟钝，害死了一个鲜活的生命。
当时过来了很多人，我也不知道都是干什么的，只记得我们的科长把我带到办公室里，并且告诉我：“不要难过了，人死不能复生，这只是一起事故，又不是你的过错，但要记住安全大于一切，”。
后来好长时间，我总会梦见那个姑娘在微笑着，感觉一切是那么美好。但我醒来时又会伤心，心里感到非常愧疚。因为自己的反应太迟钝，没有第一时间去停车，让一个鲜活的生命瞬间就消失了。
讲到这里时，孟云超非常伤感，他又说道：“那个女孩如果没出事的话，现在也有五十几岁了，人生苦短啊，”。
王大海听了孟云超的讲述后，心里也有种感触：生命是非常脆弱的，或许在一瞬间就消失了。
“孟工，你就不要自责了啊，事情已经过去这么多年了，如果那个女孩地下有灵，她会因为你的善良而感动的，”王大海轻轻地说。
“但愿吧，真希望人是有灵魂的啊，”孟云超说道。然后他就离开了车间，王大海跟着他回到了办公室。
终于，孟云超退休了，李铭芳想为他举办个送别仪式，被他拒绝了，认为没有必要，只希望和设备部门的所有同事一起照张照片。
因为设备部门的人太多，加起来将近一百人，孟云超坐在了最中间的位置，在他两边分别是李铭芳、冯金生。
在照片里王大海、马占军、刘明君、邱龙宝、陈永军、郭显峰、范斌他们站在最后面，因为他们都是最近这几年才来的晚辈。
孟云超说：设备部门所有人他都是记忆犹新，如果到了自己老眼昏花的时候，一定要用放大镜再挨着看一遍每个人的脸，读一遍大家的名字，毕竟在茫茫人海中能相聚在一起，本身就是一种缘分。
设备科的技术权威、威严的长者、正义的化身孟云超，终于退休了。
设备科副科长这个岗位，赵玉顺多少年梦寐以求的职务，最终还是不属于他。不过他现在似乎变得很佛系了，被孟云超压制了许多年后的今天，他并没有欢呼雀跃，而是闲得很平静，或许他是在自我悔改，也可能是在养精蓄锐，随时准备东山再起。
马占军正和李美玲沉浸在如漆似胶的爱情之中，这个职务对他来说已经没有了多少吸引力了。
王大海正在百感交集，甚至有点伤感，他深深地感受到，男人的伤感不仅来自于爱情和亲情，男人之间的离别有时候也是伤感的。
这个时候，思考最多的倒是冯金生和李铭芳了，因为最适合这个岗位的有两个人：一个是性格沉稳，技术精湛的王大海。另一个是风轻云淡，挥洒自如的马占军。这两个都是后起之秀，百里挑一的人才。
最终李铭芳选择了马占军，因为他多少有点私心，毕竟李美玲是自己的亲侄女。冯金生也选择了马占军，因为他认为王大海城府太深，不好掌控，再说还要考虑李铭芳的感受。
马占军正沉浸在甜蜜爱情之中，天时、地利、人和这些缺一不可的条件却全部降临到了他的身上。
他不需要劳其筋骨，饿其体肤，也不需要空乏其身，只需要顺其自然就行。就像躺在温柔乡里的幸运儿，被一群太监抬到了别人梦寐以求的龙床上。