一天，回到家中，
然而，常言道：无暇顾及。
最终，心中百感交
直到婚后三年生了两个大胖小子，他的父亲。
“傻柱，
“爹？声音颤抖。任务目标：既然如此，
“爹，好好努力，傻柱。记住，他发现，
1954年，然而，好景不长，
1959年到1961年，许多时候，
然而，
一天，“老何啊，多年来，他知道，他知道，
然而，
一天，回到家中，
日子一天天过去，何雨柱渐渐习惯了这种被压榨的生活。然而，他的内心却始终没有平静下来。一次偶然的机会，他在街上遇到了一个旧友，对方和他聊起了当年那些志向和梦想。
“柱子，你还记得小时候你总说想要开个自己的小店吗？怎么，现在反而在这个四合院里待着不出来了？”朋友的话语像是一根针，扎在何雨柱心头。他曾经确实有过梦想，想要走出这个院子，闯出自己的一片天地。然而，如今的他却被生活的重担压得喘不过气来，早已忘却了那些儿时的憧憬。
回到四合院，何雨柱坐在院中的石凳上，看着天上渐渐亮起的星光，心中充满了无尽的惆怅。他知道，自己再也不能这样下去了，必须要做出改变。然而，面对院里这些相处了几十年的邻居们，他又不知道该如何开口。
就在这时，一个新的麻烦找上了他。
邻居李阿姨家里的墙壁因为年久失修，出现了裂缝，房顶也有漏水的情况。她找到何雨柱，希望他能帮忙修缮一下。然而，何雨柱现在的精力已经被张大爷的事情耗尽，实在没有多余的时间和体力去帮忙。
“阿姨，我最近事情太多了，可能没法帮你修房子，你要不找个工人来修？”何雨柱有些犹豫地开口。
李阿姨显然没有预料到他的拒绝，愣了一下，随即脸色有些不好看，“柱子，咱们这么多年的邻居，你就这么不帮忙吗？我也不是让你白干，饭菜管够，给你点辛苦费也行。”
何雨柱有些尴尬，他知道如果再拒绝，恐怕邻里关系会变得紧张。但
何雨柱退学后，便开始在轧钢厂食堂工作，跟着何大清学习谭家菜。
何雨柱退学后，便进入了轧钢厂食堂工作，起初只是一个跑腿打杂的小工，食堂的师傅们都忙得不可开交，没人会在意这个初来乍到的年轻人。食堂里的日子辛苦且枯燥，清晨天不亮就得起床，晚上收工时天早已黑透。每天面对的都是粗茶淡饭、油烟和灶火，这与他曾经向往的自由生活大相径庭。
何雨柱很快便意识到，在这个新环境中，自己要想立足，就必须学会更多的技能。他开始主动接近食堂的老厨师们，尤其是有着几十年厨艺经验的何大清。何大清不仅厨艺高超，而且性格严厉，他一眼就看出何雨柱心不在焉的状态。
“柱子，想要在这儿混下去，可不只是挥挥刀、炒炒菜那么简单。你要先学会沉下心来，不怕脏不怕累，最重要的是要肯学。”何大清一边切着菜，一边语重心长地对他说。
何雨柱看着眼前那熟练得如行云流水般的刀工，内心燃起了一股斗志。他决定暂时放下那些关于梦想的念头，专心学习厨艺。毕竟，这是一门实在的手艺，可以让他养家糊口，或许将来也能实现自己开个小店的心愿。
接下来的日子里，何雨柱开始跟着何大清学习谭家菜。谭家菜作为一道传统的地方名菜，讲究火候和刀工，最重要的就是对食材的把控。这些对初学者来说无疑是个巨大的挑战，但何雨柱心里明白，只有掌握了这些技能，他才能在未来立足。
每天早晨，当其他人还在睡梦中时，何雨柱已经起床开始准备食材。清洗、切菜、配料，这些繁琐的工作都由他一手包办。开始的时候，他的手经常被刀划破，甚至一次在切肉时用力过猛，割破了指尖。鲜血顺着刀刃滴在砧板上，他却只是简单包扎一下便继续工作。
何大清看在眼里，暗自点头。尽管表面上不露声色，但他对这个年轻人越来越欣赏。一次，他悄悄对何雨柱说：“柱子，你这股韧劲不错，不过光靠苦干不行，得动脑子。”
何雨柱点头称是，心里却有些疑惑，不明白这“动脑子”是什么意思。直到有一天，他看到何大清在煮一道叫做“红烧狮子头”的菜时，手法灵巧、火候恰到好处，那几块圆润饱满的肉团子煮得鲜嫩多汁，香气扑鼻。何雨柱瞪大眼睛，忍不住问：“大清叔，这狮子头怎么能煮得这么软糯却又不散开？”
何大清笑了笑，“这就叫火候。火候控制好了，肉糜紧实，不容易散开，但又不至于煮老，这就是经验。经验靠时间积累，也靠用心去琢磨。”
这番话让何雨柱大受启发。他意识到，做菜不仅仅是机械的操作，更是对每一种食材的尊重和理解。为了掌握这种微妙的火候控制，他每天花大量时间观察何大清的每一个动作，琢磨他如何用不同的火候和时间处理不同的食材。渐渐地，他的厨艺有了显着的提高，甚至开始尝试独立完成一些复杂的菜肴。
何大清见状，决定给他更多的机会，“柱子，今晚的晚饭你来掌勺。别紧张，放手去做，我看好你。”
那天晚上，何雨柱紧张得手心冒汗。他知道这不仅是一个展示自己能力的机会，更是对自己努力的一次检验。他认真地按照何大清教导的方法，一步一步地做着每道菜，心中反复念着火候和调味的要诀。
晚饭时间，工人们一个个端着饭碗来到食堂，看到饭菜的刹那都露出了惊讶的表情。那一盘盘色香味俱佳的菜肴整齐摆放，香气四溢，让人食欲大开。大家纷纷夸赞，“今天这饭菜怎么特别好吃？谁做的？”
当知道是何雨柱掌厨时，工友们投来了赞许的目光。