“愿意，我愿意。”娄晓娥的声音中充满了幸福和喜悦。
他们的对话充满了甜蜜和温馨，彼此间的情感在电话里得到了最真挚的表达。即使相隔千里，他们的心却始终紧紧相连，温暖着彼此的心房。
四合院里的生活充满了烟火气和人情味。何雨柱每天早早起床，骑着自行车去上课。晚上，他常常和朋友们在院子里打羽毛球或下象棋。在这个年代，每个人似乎都有自己的故事。
有一天，一位新邻居搬来了。她叫秦小雅，是一位姑娘，满脸笑容和灵动的眼睛。秦小雅的家搬到了离何雨柱家不远的四合院里。她的到来让整个院子都多了一份生机和活力。
秦小雅很快融入了这个小社区。她喜欢上了在院子里弹吉他的文青小伙子，也和喜欢下象棋的老爷爷们聊得投机。何雨柱每天上学回来，总能看到秦小雅在院子里晒太阳、和邻居们聊天。
在一个春天的午后，何雨柱和秦小雅在院子里相遇了。何雨柱帮她捡到了掉落在地上的书，两人因此第一次交谈起来。从那一刻起，他们的命运似乎就开始了微妙的改变。
秦小雅是个开朗又独立的姑娘，她对生活充满了热情和好奇心。而何雨柱则是一个内敛沉稳的文艺青年，喜欢思考和阅读。尽管性格截然不同，但他们却因为对彼此的好奇而产生了微妙的吸引力。
他们的感情渐渐地从邻居转变成了朋友，再从朋友转变成了更深层次的情感。在北京的四合院里，他们共同分享着那个年代特有的温馨与坚韧。
然而，时光并不会停留。1960年代的中国正处于动荡的时期，社会和政治环境的变化也影响着每一个人的生活。在这样的背景下，何雨柱和秦小雅的爱情受到了前所未有的考验。
何雨柱和娄晓娥站在火车站的月台上，看着娄晓娥的母亲坐上了即将开往南方的火车。火车缓缓启动，娄母在车窗边挥手告别，眼中含着不舍和期待。何雨柱看着娄母的背影，心中涌起了一股无法言喻的感慨。
“她妈妈去南方了，一个人过去定居，真不容易。”娄晓娥转过身来，望着火车远去的方向，语气有些感伤。
何雨柱轻轻拍了拍她的肩膀，“是啊，不过她妈妈一定会过得很好的。南方的气候比这里温暖，生活也更方便些。”
“嗯，希望如此。”娄晓娥微微一笑，然后转向何雨柱，“那我们现在去领结婚证吧。”
何雨柱点了点头，两人便走向火车站外的马路，打算搭乘一辆出租车去市政府办理结婚证。
在车内，何雨柱静静地望着窗外飞驰而过的景色，心中思绪万千。他和娄晓娥的感情，虽然还没有正式求婚，但已经达到了结婚的程度。他觉得现在是时候正式步入婚姻的殿堂了。
车子停在市政府大楼前，何雨柱和娄晓娥下了车，来到结婚登记处。登记处里人不多，一个年长的工作人员微笑着迎接他们。
“你们要办理结婚登记吗？”工作人员问道。
“是的，请问需要什么手续？”何雨柱礼貌地回答道。
工作人员指了指旁边的办理窗口，“请填写这份表格，然后准备好身份证和户口簿的复印件，我们就可以开始办理了。”
何雨柱和娄晓娥接过表格，找了一个角落坐下，开始填写。他们之间的对话渐渐多了起来。
“填表的时候，你觉得咱们的婚礼要怎么办呢？”娄晓娥拿起笔，轻轻咬着笔杆，问道。
何雨柱思索片刻，然后说道：“我觉得不需要太复杂，简简单单、朴实温馨就好。也没必要大张旗鼓，咱们亲朋好友在一起，感觉就好。”
娄晓娥点点头，“嗯，我也这么想。反正最重要的是我们俩在一起。”
两人相视而笑，一种幸福的感觉弥漫在空气中。填完表格，他们便提交了材料，等待着办理的结果。
不一会儿，工作人员将结婚证办理完毕，并递给了何雨柱和娄晓娥。何雨柱拿着结婚证，心中充满了期待和激动。这是他们爱情的一个新起点，也是他们未来生活的一个象征。
“结婚证拿到了，咱们去吃顿好的庆祝一下？”何雨柱看着娄晓娥，笑着邀请道。
娄晓娥眼中闪过一丝喜悦，“好啊，你想吃什么？”
“随便吧，我带你去吃我觉得最好吃的烤鸭！”何雨柱笑着说道。
两人走出市政府大楼，走向了何雨柱钟爱的一家小餐馆。在那里，他们一边品尝美食，一边谈论着未来的打算。
“结婚后，咱们打算怎么安排生活？”娄晓娥问道。
何雨柱思索着说道：“我觉得可以继续留在这里，找份稳定的工作。至于房子，我们可以慢慢打拼，争取早日拥有自己的家。”
娄晓娥点点头，“嗯，我也觉得这样挺好的。只要我们在一起，其他的都不是问题。”
这顿晚餐过得格外温馨而愉快。他们谈笑风生，不时用眼神交流着对未来的期许和承诺。对于这对年轻的恋人来说，婚姻不仅是一种责任，更是一种甜蜜的承诺。
何雨柱在周末的一个午后，趁着父母外出办事，独自待在家里。他原本是打算整理房间或者看看书的，但脑海里却突然闪过一个念头——去看看自己的户口本。这个念头一闪而过，却像是点燃了一把火，让他心中生出了一种无法抗拒的冲动。
何雨柱的户口本一直放在家中某个角落的柜子里，他小时候偶尔翻看过，但已经很久没有再碰过了。他对自己的身世并不感到特别好奇，但此时此刻，心底却涌起一种莫名的好奇和探求。
他径直走向客厅，推开柜子，打开那个装有户口本的抽屉。抽屉里除了户口本，还有一些家庭的重要文件和照片。何雨柱拿起那本陈旧的户口本，轻轻地抚摸着封面上的皮质表面，心中隐隐感受到一种神秘的激动。