不知道时七林太矜持还是宇宙太不矜持，每次都是七林先一步理智回笼。
宇宙已经很不好意思，见七林阻拦，自然不会再继续。
七林吻了吻宇宙的额头。这个吻不含任何情欲的味道，更像是单纯的安抚。
他的声音极尽温柔：“很晚了，睡觉吧。”
宇宙没应声，起身挪到了另一张床上，顺手关掉了床头灯。
瞬间只剩下七林那一侧的台灯，房间内立刻变得昏暗。
七林坐起来，看着宇宙缩在被子里圆鼓鼓的背影，觉得心里直发软。虽然这么类比不合适，但就有点像人类看到小猫咪蜷缩着身体，觉得可爱又怜惜。
宇宙将脸埋在被子里，感觉自己整个头都在冒烟。某些层面上来讲，女孩子主动确实需要更多的勇气。
之前在子梅村，她抱着的是破罐子破摔的冲动，反正一夜之后她就要离开，之后也不会再见，怎样都无妨，但现在不一样。
正当她胡思乱想的时候，身后传来了细细碎碎的动静，直到身后的床沿微微下陷。
七林俯身，在黑暗中精准地找到宇宙的头顶，轻轻揉了揉她的发。
“在想什么？不许瞎想。”
七林的嗓音在夜色中是那么温柔。
因为他简简单单的动作，因为他简简单单的一句话，宇宙刚刚平复的心跳又开始加速。
她嘴硬道：“没想什么。”
七林轻笑一下，然后说：“我们还有许多时间，不必如此着急。更何况，我还是个只有一只胳膊能动的伤员。”
宇宙嗖的转过身，反问道：“我哪里着急了？”
“没有，是我急。”
七林从善如流，然而这话没有丝毫论据支撑。
宇宙当然是不信：“你哪里着急了？”
“我着急攒聘礼。”
“聘——聘礼？什么聘礼？”
七林哭笑不得：“还能是什么聘礼？给你的聘礼啊！”
“这——”宇宙有些懵，刚确认关系不到二十四小时就听到聘礼这个词，不懵才奇怪。
“我说了，以后不管发生什么我都不会放手。不许反悔。”
“不是反悔，但这也太快了吧？”
七林叹了口气，道：“我现在一无所有，如果不从现在开始准备，什么时候才能攒够呢？我不想等太久，也不想你等太久。”
宇宙沉默了好几秒，然后轻声说道：“我希望我们的关系，不要变成你的负担。”
“还说不瞎想。”七林道，“不是负担，是动力。”
“但有些事情是需要的时间的。不管是学业事业还是经济基础，都心急不得。”
宇宙从未质疑过七林的未来。他的能力、三观、人品和情商都是毋庸置疑的优秀，加上坚定执着的性格，以后过得一塌糊涂才是不正常。
但她不想让七林因为她的存在，过早地去担忧一些世俗的问题。
七林懂她的未尽之言：“我知道，别担心。”
“我想过了，以后不管谁有时间不管是飞b市还是c市，机票的钱交给我。”
听她这么说，七林的脸色瞬间变得严肃了。
“不行。”他一口否定，“这是我们两个人的事情，自然要两个人承担。”
宇宙叹了口气：“现在是旺季没错，但你胳膊这样也不能再骑摩托车。朗嘉的高考成绩还没出来，后半年开销肯定会多不少——”
“你在子梅村的半个月，这些问题我都想过了。”七林打断道，“我的积蓄足够支撑日常开支和朗嘉的一部分学费，最近也在了解助学贷款，应该能申请到。至于我阿爸，护林员的工作加上去贡嘎寺帮忙，收入足够生活。”
“我知道你有你的计划，但我愿意多承担一些。”
“谢谢你的心意，但真的不用。”七林笑了笑，“我确实没钱，但也不至于穷得揭不开锅。”
“.....我不是这个意思。”
“我知道，你是心疼我。”
宇宙起身靠在床头，问道：“你知道我最最最穷的是什么时候吗？”
七林诚实地说：“我一直以为，你从来没有物质方面匮乏的问题。”
“大学毕业前是没有。但从辞职开始一直到工作室小有起色，这期间简直是一贫如洗。”这是宇宙第一次主动提起前任，“我爸妈不用说，前任看不上我在做的事情，自然也不关心。我当时就像是在和全世界赌气，都觉得我不行，那不行也必须行。”
“当时住在月租两千的小破房子里，付过半年的房租以后手里只剩下千把块钱。为了能吃得上饭，我到处接约拍，无论什么类型、什么地点我都去。”
“有一次接到的是机车爱好者的约拍，大半夜去外环路拍摄，拍完都——大概两三点了。”
“我打不到车，只能边往市区走边继续叫车。那一路上一个人都没有，路两边全是很高的树，路灯也不亮。”
“我紧紧抱着我的相机，一路都提心吊胆，思考遇到不法分子我该怎么办。想到最后，我就在祈祷不管怎么样相机不能有事，那里面可是好几天的成果，也可能是半个月的饭钱。”
现在想起年轻时候的事情，宇宙已经不觉得心酸了，反倒是有点惆怅。那时候虽然穷，但干劲满满，对摄影行业满是憧憬和向往。
七林默默地听着，去了解宇宙那些他从来不了解的过去。
“最开始很单纯，就是想做自己喜欢的事情、打破父母对我的偏见并且每天能吃到饭。但人是很难满足的，随着小目标实现，我就又有了更大的野心。”
“那段时间的我急功近利，忘记了最初的热情。我为了赚钱超量接拍摄，质量严重下滑。和商家或者品牌方合作的时候，无条件顺从对方的要求，市区风格的照片就是四不像。”
宇宙握住七林的左手，无比认真地说：“我希望你永远都不要忘记初心。”
七林重重地点了点头。
前路并非坦途，这没关系。重要的是，他们在一点点了解彼此的一切，他们的世界开始合二为一。