朱三开了家羊肉铺，专卖生羊肉。
这天晚上，贩子老邱送来十几头羊，朱三喜出望外。眼下时近年底，羊肉卖的俏。朱三赶紧让人过秤结账，招呼老邱吃酒。
送走老邱，朱三去作坊看工人宰羊。
作坊里，几口大锅正沸腾着开水。被捆翻在地的羊一边挣扎，一边惨叫。只见工人架起一只羊挂在木架上，用一根带尖的木棒撬开羊的嘴巴。早有人拎来一桶滚烫的开水，先倒一点进羊的口中。那羊被开水一烫，四蹄乱蹬，哀嚎更烈。几分钟后，再将整桶的开水灌进去。也就片刻功夫，那羊便停止了挣扎，一命呜呼。
这是朱三发明的宰羊新招。朱三说，传统的宰羊方式白刀子进红刀子出，被放掉的不是鲜红的羊血，而是白花花的银子。朱三宰羊不用刀，而是先用少量开水倒进羊的口中，待那羊声嘶力竭拼命挣扎时，也就放松了全身的毛孔，然后再猛灌开水。这样非但没有放出羊血的损失，反而还能注进去不少水份，生羊的出肉率足足提高了两成。
一会儿工夫，十几只羊就被烫宰结束。朱三一过数，说怎么少了一只，就四处去找。最后在堆杂物的墙角里找到了那只羊。朱三一看，是一头老山羊，左角缺了半截。只见它浑身簌簌发抖，正用一双泪眼死死盯着朱三。见朱三在看它，老山羊胆怯地向前走了半步，口中“咩咩”地叫着。
朱三奇怪，说认识啊？大手一挥，两个工人上前去拖那老山羊。老山羊四蹄后蹬，赖着不走。朱三转到老山羊的后面，照准它的屁股猛踹一脚，就听老山羊发出撕心裂肺的惨叫。朱三正想再踹一脚，只见那老山羊已奋力挣脱束缚，掉转头来，红着一对眼睛，鼓着全身的力气向朱三冲过来。朱三猝不及防，被老山羊一脚蹬翻在褪羊毛的热水桶里，烫得他大呼救命。
朱三从水桶里爬起来，捂着屁股去找老山羊。工人说，刚才见有一道白光飞出门外去了。朱三着急地说：“赶紧去找啊，一千多块呢！”谁知找了半天也没见着。
朱三伤了屁股不能开车，只得一瘸一拐地走回去。快到离家不远处的那个街角时，朱三朦胧中听到前面有羊在叫唤，心中一愣，说难道是那老山羊受到惊吓，跑到这里来了？抬头就见街角处那株老香樟的暗影里，有一个白晃晃的东西在蠕动。朱三赶紧瘸着腿一路小跑过去。到跟前一看，哪里是什么山羊，分明是一个身穿白衣的老伯在那里摆地摊。见到朱三，老伯招呼说：“小伙子，买药吧？”又拿一瓶药放到他的手中说：“这药管用呢！”
朱三看那老伯似曾相识，一时又想不起来在哪见过。再看地摊上的招牌，写着专治跌打挫顿兼治内伤外患，药到病除。就一声冷笑，扔下药说：“狗皮膏药！”老伯叹了口气，收起地摊，转过身一瘸一拐地走了。朱三见他是个残疾，又追了一句：“自己的病都治不好，还出来蒙人！”老伯回过头来瞪了他一眼，说：“我这是被那不孝的忤逆子用脚踹的，这个畜牲！”朱三低头去看，老人的屁股上果然印着一个深深的皮鞋印迹。
朱三回到家里，脱衣上床。老婆小玉一看他那鲜血淋漓的屁股，吓得花容失色。朱三“嘶嘶”地抽着嘴角，说了事情的经过。小玉说：“那老山羊不会成精了吧？”又听了老伯卖药的事，就说：“江湖上的那些膏方说不定真的管用呢！”朱三一撇嘴冷笑道：“尽扯！”想了想又说：“那老头有点眼熟。”小玉问是不是在哪见过，朱三点点头说：“好像是！”
小玉去整理朱三换下来的衣物，从衣袋里掉出一只瓶子。捡起来一看，是烫伤药，就拿给朱三看。朱三看了半天，说：“奇怪了，我没买他的药呀！”就让小玉帮他擦拭。药到之处，消肿止痛。朱三一脸惊诧，说：“灵丹妙药啊！”
第二天傍晚，朱三正在店铺忙碌，老邱又来送羊。朱三迎上去正要招呼，却赫然见到羊群后面站着一头左角缺了半截的老山羊，正用怪异的目光在看着自己。朱三浑身一哆嗦，拉老邱到一旁，悄悄说了昨晚的事。老邱死活不认账，说这头老山羊是下午刚买的。
正在这时，朱三的手机响了，有人约他吃饭。朱三就跟老邱打招呼，说：“你先在这歇会儿，我去应个景再过来陪你！”老邱点头答应。
没想到朱三在酒店里还没脱身，电话就来了。朱三刚接通，就听电话那头传来一个老者叫骂，说：“你这个畜牲，我走了多少年也没见你来看我。我来看你，你竟三番五次要下我毒手。我现在就在你的作坊门口，你再不来就见不到我了！”说完“啪”地一声挂了电话。
朱三在那里直发愣，想了想，就回拨了这个电话。电话通了，接电话的是一个中年女子。朱三问了半天才知道，原来是作坊门前开公共电话亭的刘阿姨。朱三问刘阿姨：“刚才是谁在您那儿打电话？”刘阿姨说：“没有啊，就是刚才从你作坊里跑出来一头老山羊，撵进了我的电话亭，最后不知躲到哪里去了，几个人都没找着！”
朱三一听说又是老山羊，心中不由一紧，赶紧告辞赶回作坊。到了那里一看，众人正乱成一团。只见老邱满嘴血淋淋的，嘴巴肿的像发酵的馒头，门牙也少了两颗。朱三忙问是怎么回事。老邱哭丧着脸说：“不提了，我这条老命差点就赔在这里！”
原来在等朱三回来结账的当儿，老邱惦记着那头老山羊，就去作坊看看。他让工人先用木棍砸晕了老山羊，然后再灌开水。还没灌多少，那头老山羊突然醒过来，开始拼命挣扎。老邱赶紧去按它的两条前腿。谁知老山羊瞬间发飙，把他踢得满脸开花。老山羊挣脱束缚，冲进了门口刘阿姨的电话亭，最后消失得无影无踪。
朱三满脸怀疑，说：“邱老板你就直说，这头羊是不是昨晚跑掉的那一只？”老邱先是一愣，最后才承认说是捡来的。老邱说，昨天傍晩他赶羊经过东风桥下的一处坟滩，见有一头老山羊正在坟滩旁边的老槐下吃草，当时也没在意。谁知过了坟滩再回头一看，那老山羊竟一步一步地跟了上来，赶也不走。老邱看那地方前不着村后不靠店的，就顺势领了过来。不曾想今晩再打那里路过时，又见到了那头老山羊，又跟了上来。老邱还以为这是老天要让他发财呢。
朱三突然想起了什么，问老邱说：“你是在东风桥下的那处坟滩上见到它的？坟滩旁有一棵老槐树？”老邱说：“是啊，你去过那地方？”朱三面有疑惧，自言自语地说：“怎么会……”
正说着，朱三突然感到从喉咙向下一直到胃肠，像火炭一般灼痛。再看嘴巴，早已起了一圈燎泡。老邱赶紧送朱三去医院急诊。医生查了半天，什么病也没查出来。正在着急，小玉来了。见朱三这副模样，赶紧从衣袋里拿一袋药出来，说：“本来我还不信，没想到会是真的！”小玉悄悄告诉朱三，说她晚上刚睡下，突然接到一个电话，说朱三病了，已经送往医院，让她赶紧过去。小玉刚要问对方是谁，那人就挂了电话。小玉又打不通朱三手机，只得将信将疑地起来去医院。走到离家不远的那个街角处，就见一位摆地摊卖药的老伯正等在香樟下，不由分说将一包药塞给她，说赶紧去医院救人，切记用冷开水冲服。
朱三也顾不上多问，当即找水服药。不过片刻，果然觉得轻松了许多。
第二天，朱三来到东风桥旁的老槐下，找到那片被湮灭得快要不见形迹的坟滩。黄土下埋着的正是朱三的老爹，已经去世十多年了。朱三娘去的早，是他老爹辛辛苦苦把他拉扯大的。老人是中医，在世时，凭着自制的膏方，专治跌打挫顿，内伤外患，远近闻名。
朱三跪倒在坟前，正要磕头焚纸，一转头，见坟旁的老槐树后兀立着一只老山羊，正直愣愣地盯着自己。朱三吓了一跳，仔细一瞧，原来是一尊石雕，左角竟也缺了半截。朱三不信，转到后面再去细看，老山羊的臀部居然也有一只皮鞋的印迹。看了半天，朱三突然觉得，这尊石雕与两次出现在作坊里的那只老山羊几乎一样。他似乎明白了这其中的蹊跷，禁不住打了个寒战。
朱三赶紧找人修墓立碑，再请匠人将石雕缺损的部位修补好，安放在墓前。又足足花了半天的纸钱。
回到家里，朱三卖了作坊，从此金盆洗手，不再宰牲。
不久，朱三再次上坟祭奠，才发现那尊石雕老山羊不翼而飞。问周边百姓，说那石雕是古墓里的东西，是被盗墓贼扔在这里的，早就被文物部门收走了。