孤岛病院很大，建筑格局就像是一座小镇，生活设施和研究设施一应俱全，但吃穿住行所需要的所有物资都依赖于外界的供应。在孤岛一侧的深水区修建有码头和仓库，但寻常来说，病院里的人都视那边为“病院之外”，所谓的“病院之内”是用一圈高墙和强电流铁丝网筑起的篱笆之内的范围，哪怕是这个内部范围也很少有人能够说清楚到底有多大。首先，病院之内有诸多已经建成、正在翻新已经继续建造的建筑，而除了拥有相关权限的人士，否则没人能够知道所有的建筑各自有怎样的功用，大多数病人和研究人员的日常往来和了解都局限在他们普遍需要的范围内，就如同病人不需要知道理论研究所在什么地方，而不同理论研究的人员也不需要知道和自己研究领域无关的建筑，哪怕多少会有些涉及，但只要不是专业范围内，也一般需要交给其他相关专业人士去打理。
专注于自己的必需，专注于自己的科目，专注于一个在约束内的日常，这就是孤岛病院生活的大部分——剩下的一部分则是许多人都无从理解的，那些窥视他人技术的家伙，那些筹谋利益的家伙，那些试图避开病院主导方针，用自己的方针做计划的家伙……所有不甘于病院日常生活和主导方向的人都有各自的理由，躲开台面上的监视，结成各自的团队，团队之间又有联结，和孤岛病院之外的资金方有密切的往来。而身为杀手，如今却在这个孤岛病院中充当一名研究人员的不作夫，对这些不会在光天白日下暴露出来的领域有很多的了解。
他过去的工作需要了解这些阴影中的生活，而现在的工作则需要利用这些知识，去找出隐藏在阴影深处——可能是最深处——的某个角色，那是就连来历奇特，令人捉摸不定的主事人都推崇的大角色，甚至于无论主事人还是不作夫自己，想要在如今的病院中活下去，就不得不和对方进行一些交易。
病院环境已经变得神秘、异常又可怕了，但是，从主事人的态度去判断，这个隐藏在阴影最深处的大角色很可能并非同是受害者的身份，而病院里的异变或多或少都有这个人物的推波助澜，其主要目的不得而知，尽管从逻辑上说，大家都有同一个目标，那就是“病毒”，然而，“自己等人对于对方到底有何益处”才是见面的重点——不作夫能够拿出来的，在他想象中，应该可以被对方看上的筹码，就是主事人递交给他的芯片了。
主事人和怪物的战斗给了不作夫极大的心理冲击，而之后产生的种种奇异现象，更是让不作夫觉得自己的精神始终无法缓和过来，而只要一回忆那奇妙的穿梭旅程，就有一种俗话说“魂飞魄散”的感觉。每一次试图去思考的时候，不作夫总能强烈感觉到，那股难受劲正在侵蚀自己的大脑，连记忆都在痛苦中磨损，变成一块块无法连上的碎片。
这般残酷、宏大亦或者说，不知道该如何正确形容的战斗，无意让主事人的“伟大种族”背景蒙上一层可信的光环，即便如此，不作夫仍旧无法完全信任这种事情。但他对自己不信任的这些事情无能为力，只能单纯祈祷芯片中有足够价值的信息——和对主事人的信任相比，他觉得自己反倒相信那个一直隐藏在幕后的大人物，要找理由当然有很多，但是，正因为理由太多了，所以，这种“应该没有见过，但却莫名会去信任”的感觉反而让他自己也觉得有点诡异。
不作夫按照主事人给予的路线穿行在建筑中，灰雾漂浮在可见的每一处，但是，即便同样是灰蒙蒙的雾气，也是分层的。看起来轻一些的雾气向上漂浮，形成微微的风，几乎在十米左右的高度，就全是这种轻薄如纱的灰雾了，即便很轻薄，但看任何东西，都宛如被修改了色调一样。往日里熟悉、干净、活泼、明亮的颜色往往能够缓解精神上的抑郁和压力，但变成如今这种暗沉的色调后，只愈发让人觉得像是恐怖片里的那些闹鬼的地方一样。
实际上，病院里“闹鬼”可不是罕有听闻的情况，何况这里并非正常的病院，其在严格意义上，也是一所精神病院。平日里没有人知道，那些风传的恐怖故事的真相会是如何，是正常人或病人在作怪，还是真的有什么异常在发生，也没有人有心思去追究，因为大家都很忙。然而，放在今天，病院里的每一个人所要面对的恐怖，可比“闹鬼”的传闻要残酷得多。
一些沉重的灰雾，就如同淹没膝盖的溪流，顺着每一条道路，穿过门窗的缝隙，不知去向何处地流淌着。它们的流动是那么的古怪，让人不觉得是被风吹动，也不觉得是简单的，整个流动感带给人一种十分强烈的仪式感，似乎在告诫人们，正在有什么不寻常的事情发生，可没有人能够从这种体验中得知更多的信息。
不作夫虽然当自己只是一个跑腿的，但是，必要的战斗准备还是要做，哪怕他也不觉得，自己的准备能够战胜那些超乎人们想象的敌人，但倘若只是和“人类”相似的东西，大概是可以抵抗的吧。在想象中对这些古怪又危险的事物分类时，他习惯于将之前追得所有幸存者上天下地，几乎无处躲藏的高川复制体们视为“非人类”，哪怕在自己的情报中，这些所谓的“高川复制体”确实是一场对病人的人体实验的结果。
事实已经很好地证明了这些高川复制体的难缠程度和侵略性，在不作夫的专业素养的判断中，这些看似人实则已经发生了某种变异的东西，完全没有思考能力，而是利用本能去战斗的。结合这些高川复制体的传闻，不难想象，它们的战斗本能来自于已经崩溃的实验体“高川”，并且，倘若对安德医生的研究方向有足够深入的了解，就多少可以猜出，这个研究的很大一部分核心在于一个叫做“人类补完计划”的理论。
过去日常可见的实验体“高川”是不具备这种可观得怪异的战斗本能的，反过来说，就存在一个不被大多数人知道的非日常“高川”。相关的情报在他的渠道中也有流传，但是，在过去无论如何都难以获得具体的信息。等到如今这些高川复制体证明了那些情报的正确性后，再想要做点什么就已经来不及了。
在不作夫的眼中，这些善战又不惧伤亡，其生理特征乃至于物性特征是否和“人”相似都有待商榷的人形兵器，比大多数他之前见过的异常都还厉害那么几分。如果有足够的数量，那么，在主事人和怪物对抗的战斗强度中大概也有几分获胜的几率吧，另一方面，如果对上血月，因为“高川复制体”似乎没有思考能力的缘故，所以可能不会被影响？
不作夫很难再继续推测下去，他想起了血月，就不自觉去看天上，对他而言，这已经是神经质的反应，然而，血月带给他的影响太过于深刻，而一直残留到现在都挥之不去。如今的天空和之前在天台看到的天空是不一样的，那巨大沉重的月球在迷雾中，仍旧是悬挂在遥远的天边，时而被厚重的云层遮掩。除了灰雾之外，这是让人觉得十分正常的夜空，然而，不作夫就是有那么一种敏感，觉得相比那血月的景象，此时这个正常的天空才是虚假的——因为太正常了，所以才觉得虚假，但他也没有能力去证明。
他只能谨慎再谨慎，发挥出过去当杀手时的百分之百的本能。多日的研究人员生活让他的能力一再衰退，他十分清楚，直到病院异常导致了大多数人死亡的时候，他也没能恢复到过去的巅峰水准。而经历了那面对血月的惨烈后，却莫名有一种“自己会变得更强大”的信心——他没有从自己身上找到能够建立这种信心的变化。
即便如此，他仍旧十分熟悉病院，也熟悉病院里所有涉及“暴力”、“贪婪”、“残忍”、“控制”和“杀戮”的区域。他能够在这些不为多数研究人员知道的区域弄到自己需要的武器，而哪怕这些区域已经被高川复制体扫荡过，可那些高川复制体的强大是那么的异常，所以，它们根本就不会拿走这些“普通”的武器。
不作夫踏着轻盈如猫的步子，从一栋栋建筑路过，建筑之内又套着建筑，看似死胡同的地方其实有不起眼的出口，一出去就又是一个偏僻的角落，而那里同样有各式各样的建筑，有的正常用途的，有不具名的研究设施，更有各式各样的地下空间。
充分利用包括视觉盲区在内的所有知觉盲区，以及各种思维误区，也包括繁琐的权限禁令在内，任何可以让人无视、忽略、不主动的手段都在用在这些建设上——即便是名义上统领整个病院的安德医生，也根本不可能知晓这里的全部，因为，他并不是孤岛病院的设计者，也不是建设者，更不是资金提供者，他只是在使用这块连他自己都不知道有多大的区域作为研究基地而已。
不过，主事人给的路线在半途就绕进了连不作夫自己也是第一次知道的地方，地表上的通路隐藏在连习惯于寻找岔路的杀手本人也难以意识到的地方。不作夫也说不清，第一次知道这个通路的时候，自己的想法到底是怎样的，要说那是他自己的思维盲区也可以，但就就是让他无法释然，因为，从感觉来说，那几乎就是没有这个路线的话，他绝对不会注意到的地方——楼梯本身，毋宁说，虽然看起来是向上走的楼梯，但因为建筑结构的缘故，可以从某一个阶层找到密道，但是，无论是用体感还是用仪器都难以察觉这条通路的存在。
这是“若非为建筑师本人，否则很难从结构上察觉的密道”，面对这样的通路，不作夫总会有一种无法释怀的感觉，但是，这并不意味着，他能找出“为什么这条通路那么难以察觉”的其他原因。其实，当察觉到这里有一条密道后，他才察觉，就在出入口的旁边墙角上，有一个在这样大雾环绕的夜晚里，也能够隐约察觉到的图案。
那是一个宛如手绘涂鸦的圆圈内嵌五芒星，五芒星的线条并非笔直的，而是曲线的，从而让整个五芒星的图案看起来有一种奇异的动感，而在五芒星内有宛如火焰又宛如眼睛的某种图形。不作夫看到这个图案时，一边诧异自己为什么先前没有注意到，一边猛然想起来，自己似乎曾经见过这个图案——就在那个通往天台的最后一扇门前，在那摆满了古怪物件的杂物柜里，那是一个同样古怪的吊坠上的图案。
总而言之，他开始感觉到，并且，一直都能感觉到，只是在如今更加感觉得更加清晰：自己所遭遇的一切，发生在这个病院里的异常，全都是有一个明确的源头，并且种种看起来并非关键的事件，被淹没在那异常的灾难中，显得无足轻重的一些小动作，才是真正的重点。然而，这种感觉并没有足够的逻辑线，也没有足够明显的证据，让人无法仅从到手的情报思考出真正的脉络来。
无论如何，有这样仪式性的东西存在，就证明必然有人进行某种仪式——无论是在何种精神状态下，仪式性都意味着整个过程拥有某种程度的严谨，由其内在的思想和理论，而执行者也许可以说是疯狂，也可以说是愚蠢，但其对仪式的节奏性和过程性，绝对有着顽固而深刻的做法和看法。