穿过光亮，脚下便是宇宙——安德医生目瞪口呆地环视四面八方，深邃的星空就在他的眼中延伸到无垠的远方。行星、恒星、卫星、流星、超新星、白矮星、巨红星……他所知道的星体就仿佛芝麻一样点缀在黑暗中，释放出的光和热在抵达他的身边前就已经被那深邃的背景吞噬了，他还看到了黑洞正在蚕食星系，看到了宛如银河系一样巨大的悬臂在缓缓转动，而那些说不清到底是什么星系的河外星团就如同盘子一般大小。
是的，虽然是向远方无限延伸的宇宙，但这里的一切都仿佛微缩的，相比起来，安德医生就像是一个跨越了诸多星系的巨人。他下意识屏住了呼吸，但他其实是可以呼吸的，在他的感觉中，这片宇宙并非真空，让他生存下来的必须物质，在这里到处都是，就如同在正常环境中呼吸着空气。即便如此，他仍旧震惊到了不能去呼吸的程度。
安德医生根本不明白，为什么自己会看到这样的景象。他对自己上一秒的认知，仍旧是在塔内，是在那片浓郁的黑暗中，尽管那样的黑暗也同样是诡异的，与此同时所认知到的塔内情景，也和他过去所见过的塔内情景完全不同。比起逻辑，他更多是根据自己的感觉在思考、判断和行动。但无论怎样，在见到这片宇宙之前的那些异常的体验，都更加让人觉得真实。
安德医生注视着这片宇宙，感受着自己神经的颤抖，想象力在凝固，大脑中曾经混杂的那些思绪，就像是被一只无形的手狠狠抓了出来，扔在这片无垠的宇宙中，于是，他便知道了自己的渺小——哪怕自己的身体横跨了数十个星体，每一个星体和他自身对比起来就如同芝麻一样微小，但置身在朝着无限远处弥漫的星空面前，也同样是渺小的。
自己的巨大和自己的渺小，矛盾而同一，给他一种难以言喻的冲击。安德医生几乎忘记了自己本来想要做什么，无法思考的他渐渐感觉到了一阵轻松，仿佛就这么下去，在这片宇宙中融化——一种比感官状态更高层面上的融化——才是正确的选择。
就在这种诡异又美妙，充满了矛盾但又让人欲罢不能的体验中，他陡然意识到了什么。他无法说清楚自己究竟意识到了什么，那并非是看到，并非是用五感去认知，似乎是从一个超越人类感官的角度上，可以觉察到一些隐约的什么——那是在无限扩展，被无数光亮点缀，却又吞噬了光亮，连黑洞都能够容纳的黑暗背景中，有某种色泽质感不一样的阴影在蠕动。虽然难以形容，但硬要用他自己这一辈子的认知去描述的话，那就像是在宇宙背景中有那么一层薄薄的，近乎透明的膜被揭了起来。之后，安德医生看到了什么，但他完全无法解释，也完全无法描述，自己究竟看到了什么，亦或者说，当他重新清醒过来的时候，他只是觉得自己看到了什么，并且笃定而狂热地坚持自己看到了什么，而这份笃定和狂热是如此的无端，毫无逻辑，连他自己都感到惊讶。
即便如此，安德医生也无法解释在自己身上，在那不知道多长的注视宇宙的时间里，从头到尾都发生了何种变化——他肯定自己已经发生了改变，并对自己还活着，有一种由衷的膨胀的喜悦，他长时间陷入一种难以思考，但又仿佛是思考得太多的静默中，仿佛在这样安静的时候，就能够品味自己还活着的喜悦。
哪怕是清醒的时候，安德医生也无法把“自己正处于怎样的环境中”的观测和思考纳入自己的认知中，他无法去思考，看到了也不能想，想到了也没法说，就像是有一种无形又可怕的力量，正在啃噬他的意识、思维、精神或灵魂这样非物质性的构造，最后将蛀穿所有，只留下一个物质性的空壳。
在这个过程中，哪怕感到恐惧和绝望，他也无法分辨出来——
安德医生挣扎着猛然睁开眼睛，他看到了自己正坐在桌前，拿着笔在“高川”的遗产笔记上，写下以自身为主要视点的故事——这是他自己在黑暗中行走，进入诡秘的微缩宇宙，并在奇妙的体验中，整个人的意识和意志彻底被可怕的不可描述的存在瓦解的故事——正因为是写在笔记之中，所以才能认知到，这一切都并非“事实”，然而，哪怕他对自己为何写下这样的内容感到不解，对自己是何时开始书写的，也有着一段记忆的断片，但这个奇妙的故事对他而言，就像是真的体验过了才书写下来一样。
安德医生从自己的体验中，再一次深刻感受到了“高川”写下笔记时的情况，或者说，有一种无比深入的感同身受的感觉：将自己认知到的亲身经历以修饰性的笔法写下来，自己明明不是书中人，却仿佛幽灵一样在这个自己撰写的故事中游荡。和自己同名的书中人物，既不是完全的自己，但也仍旧是自己。那是一段阴影，是一段意识的徜徉，是真实的虚幻，也在虚幻中存在真实的东西，更是一场噩梦。
可是，为什么？
为什么自己不是在黑暗中走向光亮的途中，而是仍旧坐在黑暗之中，就着灯光在桌边写字？在记忆的某一段，对自我状态的认知发生了可怕的错乱，即便安德医生自己也拥有丰富的理论知识，也无法仅靠这些知识却给出一个让自己彻底信服的解释。
现在，他对“停下笔、合上笔记，站起来走向黑暗深处”之类的举动有一种深深的发自内心的恐惧，他不自禁去会想，倘若自己真的这么做了，就会变成自己写下的那段故事一样，陷入一个无法理解的状态中，换做他人遇到了类似的情况有何种想法，他不知道，但那不是死亡，仅对他自己而言，比死亡更加可怕。
安德医生完全不能接受自己变成故事中的“安德医生”那般下场，相对而言，虽然不知道为何自己还在这片黑暗中停留，但“坐在桌边书写故事”这么一种举动，却又是他觉得自己可以理解，可以接受的行为，因为每个人都可以拿起笔写点东西，只要认识字，就可以写一首烂诗或蹩脚，没关系，也许内容惨不忍睹，但这样的行为对人类自身而言，是十分正常的举动。
“走出黑暗，走进宇宙，在宇宙中溶解”……倘若这只是在自己书写的故事中的情节，就还可以接受，尽管看起来就像是三流的情节。是的，无论是多么蹩脚，或者多么诡异、奇妙和不可思议，乃至于无法理解，只要只是自己写出来的故事，只是在用着“诡异”、“奇妙”、“不可思议”和“无法理解”这类词汇去描述，那就完全可以接受。相对的，真正去体验这些词汇中所包含的深意，乃至于已经超出这些词汇意义的深意……那就真的是无法想象了。
安德医生浑身颤抖，他发现自己已经无法停下笔，从这张椅子上站起来了，一种本能的抗拒和深沉的恐惧正在限制他的行动，只让他的大脑可以工作，甚至，以比过往更活跃的状态工作。他只能去想象，去思考，去记录，而无法去做更多的实践，当他意图去这么做的时候，哪怕有一点点行为和这样的意图扯上关系，那深沉得难以解释的，发自内心的恐惧感，就会将自己的灵魂都被淹没般窒息。
安德医生颤巍巍地拿起笔，无法去思考更多，只是在一种超然的体验下，在高川的笔记中，描绘一个新的视角，延续着“高川”尚未完成的，在末日幻境中的大冒险。他觉得，自己说书写的这些内容，将会成为某种可怕的影响力，对如今的孤岛病院产生不可估量的影响。这是不好的，不正确的，极度危险的行为，自己不应该这么做，可他无法阻止自己这么做。
他又听到了那梦幻的歌声，那梦幻般的剧场，幽魂在低吟，而自己也是幽魂中的一员，也在写作时低吟。那是对某种伟大的赞颂，是对邪恶的编造，是人用自己可以理解的词句去描绘自己无法理解的意义，是奇妙的，也是恶意的。但更多的是“毫无意义”。人类的感官体验，以及由此产生的各种思维和道德观念，乃至于人类对自身的观测和认知，都是无意义的，仅仅是一篇赞美诗，就更加毫无意义了。
只是，人的观测和认知赋予了它的意义，因此，这意义不过是覆盖在那无意义的本质上的一层欺瞒的假象和谎言罢了。人自以为是有意义的东西，其本质却不以人的意志为转移，人类自以为有意义而产生的高傲或自卑，在这不以人的意志为转移的本质面前，是如此的渺小。
安德医生不明白自己正在经历的一切，到底是真实还是虚幻，究竟是自己身为末日症候群患者而发了病，还是真的有某种超乎想象的事实正在以超乎自身感官的方式发生。他虽然觉得自己在做梦，但又不完全是在做梦，在虚幻的梦和自知的真实之间，有一段模糊的暧昧的晦涩的地带。他的脑海中，突然有声音对自己发问，自己所在的这座孤岛病院，又是怎样呢？
起初，他无法很快明白这个问题的意义。但是，从自己脑海中发散的想法又开始深入问到：自己在这个孤岛病院里工作，所见所闻和亲身体验，到底是真实还是一场梦境？
安德医生第一时间就回答了这个想法：“当然是真实的。”他对此从来都没有怀疑过，毋宁说，他相当警惕，一旦怀疑这个事实，自己就会真正从精神上崩溃。怀疑自己所处的真实，正是精神病在自我认知上的一种病态表现。
于是，那个想法又自问到：“孤岛之外的世界是什么样子的呢？自己真的知晓外面的世界吗？还是自以为知道，实则只是自己编造出来，欺骗自己的认知？”安德医生聆听自己的心声，迅速去回答，并去描绘自己所知道的外界的景象——当然，那只是过去尚未进入孤岛时的见闻，他身为研究者，游走于世界各地，见过不少普通人一生都不曾见过的风景。之后，他进入孤岛病院，渐渐掌握了研究方向的主导权，便再也没有离开孤岛，并且，在病院已经无法阻止“病毒”感染的现在，从岛屿和近海处的异变可以清晰感受到，孤岛外的世界正在发生可怕的变化，病院的工作和生活支援被中止了，没少让人产生不好的想象。
然而，那个心声再一次向安德医生自己质问：
——孤岛之外，那大海的另一边，真的还存在世界吗？自己所认知到的，这个孤岛病院，以及站在岛屿边能够看到的海天相接之处，不就是“全世界”吗？自己既然已经无法离开这个岛屿，无法再去证明岛屿到的世界还存在着，又为何如此笃定，自己不是在一场噩梦中，而在这个噩梦中，这个病院孤岛就是唯一的容身之所？
“不，不可能，这座岛屿只是世界的一小部分罢了……”安德医生停下笔，按住额头，他大汗淋漓，只觉得脑浆仿佛被铁棒翻搅着。
但是，正如那质问的心声所说，他似乎没有任何证据证明，自己真的不是置身在一场恶梦里，也不能否认自己已经患上了末日症候群，更不能肯定，此时此刻的自己，并非是受困于精神幻觉。如果自己早已经发病，陷入一个看似真实的精神幻觉中，那么，又到底是从什么时候开始的？
自己所知晓的孤岛病院之外，在那不断让人产生不祥发想的线索中，在那阴沉的海面和变异的生态之中，到底有多少是真实的？
当安德医生从这几乎摧毁了他的理智的意识活动中挣脱出来时，他发现自己不知何时在一张纸上写下了“幻梦境”这个词。