当街上传来“甜杏”“甜杏”的叫卖声，当看到穿着时尚的女子在和卖葚子的小贩讨价还价的时候，麦秋就要到了。每当这个时候，我们这些上了点年纪的人就会想起过去那个年代的麦秋。
现在的麦秋与过去那个年代的麦秋不一样，很不一样。当然，不一样的地方很多，但主要的是农业机械化，也就是联合收割机把人们从繁重的体力劳动中解脱了出来——这是最大的不同。
过去那样的麦秋绝不能和现在的麦秋同日而语。
过去的麦秋，连收带种，少说也得半个多月，特殊年份一个多月。麦秋来临，犹如大敌压境，全家动员，并且提前十天半月赶集上店，做好准备工作。父亲赶集要买镰刀、扫帚、捆麦子用的钥子。母亲也要赶集，但与父亲的任务不一样，母亲要“大大方方”地割上二斤猪肉，称上几斤干刀鱼，再买点干粉、腐竹什么的，有时还要泡上点豆芽。
总之是把平时最想吃而又舍不得吃的好东西集中在这个时候吃。因为麦收是一年中劳动强度最大的时候，好人（指体格健壮的人）都得脱层皮，更不用说身体欠佳或上了年纪的人。这个时候，如果“吃”跟不上，身体顶不住，那可就糟了。其实，大敌压境更多的是针对“老天爷”说的，有时被称为“虎口”夺粮。哪里有什么“虎口”，那是指“老天爷”的威力。
如果“老天爷”不看事，在这个节骨眼上，左一阵风，又一阵雨，甚至再来场冰雹，受损失不说，还得把人折腾塌架。所以大家在吃上是不敢含糊的。而父亲在这个期间，则趁一早一晚把打麦场杠好，平展硬实的打麦场如一块光滑的巨石。除此之外，父亲还要把那几把镰刀磨得锋利无比。
俗话说，欲善其工，必善其器。镰刀就是割麦的武器，武器不好是打不了胜仗的。网父亲深信这一点，所以磨出镰刀的锋芒在阳光下能晃眯你的眼睛。接下来的几天，由南方吹来的强劲的干热风在成熟的麦子上跑过，金色的麦浪一波又一波追逐着铺向天边。麦子熟透了，从头到脚都成了太阳的颜色。
开镰，就等于向金浪翻滚的麦子宣战。一把把麦子，一笼垄麦子，一片片麦子，随着镰刀的起落纷纷倒下，舒舒服服的躺在大地的怀抱里。远远望去，割麦子的人被淹没在金色的海洋里，像是一个黑点在慢慢移动着。其实，这个时候是最累的。
头顶上，炎炎烈日炙烤；地上，尘浊的热气蒸腾。汗水流淌着，煞得眼睛生疼；衣服早已浸透了，一把能拧出水来。长久的弯腰，腰像是折了一般。直起腰来疼，弯下腰来也是疼，只好坚持、坚持、再坚持，盼着早一点儿割到地头。在这一刹那，遥远的地头充满了无限魅力，就像是幸福的、胜利的彼岸。割到地头，早已忍无可忍的年轻男人或者四仰八叉躺在地上，或者直起腰来望会儿蓝天，然后赶忙再次投入“战斗”。
因为，父亲早已拐回去割进地里一大截了。为了避开上午炎炎烈日，往往每天早晨四五点钟就起床，趁着早晨凉爽多割点麦子。上午十点多，被割倒的麦子打成堆，捆成个儿，装上车，运到打麦场。打麦场上，霎时矗立起了一座座金山。
黄昏的时候，在一座座金山间，七、八岁的孩子们爬上爬下，藏猫猫，捉迷藏，衣裤上扎了许多麦芒儿，竟不觉得疼。十几天的功夫，地里的麦子不见了，露出了整齐的麦茬儿。大地像是脱去了一件厚重的衣服，显得十分清爽，恬静。
这时候，最热闹的就是打麦场了。最初，轧麦子用的是碌碡，由老牛拉着，慢条斯理，一圈又一圈。后来，换了小型拖拉机，拉着镇压器，一圈圈地跑。太阳西斜，忽然风起，这是求之不得的。燥热的心情因习习的晚风清爽宜人，父亲的扬鍁因习习的晚风而果敢有力，金色的麦粒也因习习的晚风更加纯净可人。借着好风，家家户户争分夺秒地扬场。
一时间，“狼烟四起”，好不热闹。被抛向空中的“麦子”，风力把它们分成两部分，一部分如雪花飘飘，一部分如金豆匝地。三分风力，七分眼力，扬场并不简单。扬完场，父亲有时会把双手插进麦堆里，然后捧起来放在嘴下吻了又吻，而女儿却光着雪白的小脚丫踩在上面竟说走在“沙滩上”。
现在想来，麦秋的过程，也就是倾听父亲教诲的过程。几乎是每年，父亲总是重复着同样的话，有的是农谚、有的是经验、有的是故事。诸如割麦时攥在手里的麦子要一把正着割一把倒着割，为的是怕大风刮；轧麦子要尽着边上的轧，边上的压好了，不用问，里边准轧好了。扬场时，眼看麦子耳听风，三分风力七分眼力。
起麦秸垛时，必须过三遍杈才能上垛。至于原因，在父亲给我们讲的故事里。以前，村里有一个姓于的人，以烧砖为生，每年要收购大量的麦秸做为引柴。人们以为晒干扬净的麦秸里不会再有麦粒了，谁知这位姓于的老人每年都会从收购的麦秸中筛下一百多斤麦子。一百多斤麦子，在当时可不是小数目。
一晃，十几年过去了。所有这些，都已成为过去，成为历史，随着机械化的脚步，镰刀、碌碡、打麦场已退出了历史舞台，但有时，那时的情景，那个时候的生活和劳动的快乐，却又像陈年老酒，品上一口，还是蛮有滋味的。
这天，麦收之后家乡的一位朋友来看我，我就说起了麦秋时的劳累和艰苦，不想，这位朋友竟笑了：“你那是老黄历了，现在都用上了联合收割机，十几亩的麦子，一两天、最多三两天就收家来，整个麦秋四五天就完事了，又快又轻松。”
看着洋溢在朋友脸上的喜色，我不禁感慨于最近十几年农村变化之快，农民得到的实惠之多，心里十分高兴。现在的麦秋，农民再也不用面朝黄土背朝天，起五更睡半夜，腰酸腿疼了。坐在家里，打轧好了的麦子就会运到家里来。
与写作是改变精神品质的文化生活，也是自我教育，抵达精神深处的灵魂生活。选择与写作是我生命的享受，沉寂在闲暇快乐中，寻找爱好与乐趣的生活习惯和方式，这不仅是扩展自己的视野和思想，而又享受着文化教育智慧的启蒙，培养了精神品位和文化素养。
“读书破万卷，下笔如有神。”多读好书才能使人精神境界净化，视野开阔，思维活跃，“劳于读书，逸于作文。”读着，品着，心里充满了甜、静、美的感觉。寻找恬适与宁静，不让浮华占据我的思维，秋的凉爽与惬意，更幻想着风儿做扇、摇曳的叶子伴舞，让我在季节的爱抚中渡过。
思索生命的来去，亲眼目睹自然世界“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，生命注定着一个过程，最终一切安归于泥土。在生命里，记取或遗忘，求一种以文字的温婉的状态，守一窗岁月的静美。
在纷杂的尘世，红尘缱倦，俗事纠缠，能博得一份超然物外的心境，享受一份馨纯的宁静，遗忘那些薄凉的岁月，喜欢这种素净淡雅的感觉，为安静的夜增添一分纯粹的情感，是一种境界的美，一份淡然的美，一种静谧的美。
我诧异内心的追求与事物感知的反差，物随心而动，心有境而生，回味季节，秋既有洒脱率性的美，又有凄清寂寥的美，给人带来的是一种孤傲和凄凉的双重别样心情。人需要恬静的港湾，休憩的泊岸。文字，是心情，是记忆；是经历，也是回首，更是灵魂的归宿。唯有经过文字的墨香洇染，才能更好地摒除庸俗，炼就属于自己的菩提光阴。
喜欢文字，在孤独中孕育优雅，清寂中沉淀内蕴。喜欢文字的人，都由内向外散发出一股浓淡相宜的书香气。渗透骨子里优雅、深邃的美，也是积淀文化修养与生活品质的体现，更是一种积极而儒雅的生活状态。做优雅的人，应该是一生中最崇高的境界。用优雅的心境去亲近自然，美丽而深意；用优雅的心情了解社会，淳朴而深情；用优雅的姿态去接纳世界，寥廓而深远。
人一生，要有自己喜爱与兴趣。当排遣芜杂心绪之时，将心安放在清幽的文字里，品读精彩倾心的美文，共鸣的文字，使灵魂跟上脚步，如嗅静默绽放的幽兰，一袭花香扑鼻而来，似淙淙流淌的清溪，阵阵清凉扑面而来，沁肺入心。
我逐渐地养成爱读书、写文章的嗜好，修身养性的志趣。时光清浅，抒写一篇真情实意的散文，是最好的心音倾诉与心灵的抚慰。当心中郁积的话语无处诉说时，文字就是最熨贴心灵的伙伴，当听话的字符在指尖流淌出来，郁闷的心事得到释放与排泄，布满的愁云，风轻云淡地散开。
灵魂在文字里徜徉，心在文海中洗涤，感受风轻云淡的清丽，感应舒适淡雅的情怀，何其的乐哉，何等的惬意？与书缠绵，与字缱绻，在寂静的流年里，日子是明丽丰满的，步履是踏实轻盈的，容颜是年轻光亮的，心性是清灵透澈的。
以文字的温婉，守岁月的静美，悄悄独享一份素简的心境，用文字的热情，捂暖凉却的回忆，追怀一笔美好的情怀。