2019年1月15日。
程今白正在帮忙，忽然咳嗽起来。
刘金花看到她咳嗽，下意识皱眉：“小程，你怎么忽然咳嗽了？”
最近医院里每天都有人死去，每天都有人被传染，就连护士都倒下了好几个。
程今白越咳越难受，她摆了摆手：“没事，应该是没休息好感冒了。”
刘金花眉头皱的更紧了拿来东西和试纸，放在门口，示意程今白自己拿去检查。
程今白依言。
片刻后，她看到上面的杠，瞳孔一震，手颤抖起来。
“怎么了小程？”
“别过来！”程今白立刻抬头，哑着声音，“刘姨，帮我隔离一下，你们也都去检查，不要被我传染。”
刘金花心头一震，看着程今白。
沉默片刻后她立刻开始有条不紊地安排隔离。
隔离后，程今白脱下防护服躺在床上，望着天花板发呆。
片刻后，已经虚脱的她缓缓闭上了眼睛。
……
这是一个遥远的梦。
郊外庄园里，两个年轻貌美的女人各自抱着一个看上去只有一点点大的孩子。
一个男孩，一个女孩。
女人们放下孩子，将他们推了推，然后走到旁边喝茶闲聊。
女孩趔趔趄趄地走着，走到男孩面前，吮吸着手指，好奇地打量着男孩。
男孩似乎有些胆小，在原地不知所措。
但看到女孩走过来，他那双湿漉漉的眼睛也充满了好奇。
“妈妈让我和你交个朋友。”女孩脆声声开口，“妈妈说我比你大好几个月，你要喊我姐姐。”
男孩迟疑片刻，乖巧地点头，奶呼呼地喊：“姐姐。”
女孩很高兴，把一颗糖递了过去：“给你的，以后我们就是朋友啦。”
男孩受宠若惊，抓着糖果，思忖片刻后点头：“嗯，朋友。”
就这样，男孩和女孩成为了朋友。
他们一起进入幼儿园，一起进入小学。
女孩很喜欢画画，很喜欢各种各样的刑侦破案类书籍。
一年盛夏，男孩抱着冰棍坐在她旁边，看着她画画：“姐姐为什么喜欢画画？”
“你知道警察之中，有一种职业叫做画像师吗。”女孩笑。
男孩想了想，老实巴交地摇头：“不知道。”
“画像师通过看各种监控，和警方提供的各种线索，来画出犯案者的画像，帮助警察追击犯人，打击犯罪。他们用手里的笔来书写宣扬正义，是超级厉害的一类人哦。”
“所以姐姐……也要做画像师吗？”男孩忽然问。
“对呀，我长大了，也是要做画像师的！教我画画的那个老爷爷，说我超级有天赋的。”女孩得意洋洋地抬起头，“我以后，一定可以成为最优秀的画像师！”
男孩看着女孩亮晶晶的眼睛，忍不住咧嘴，露出两颗好看的小虎牙：“嗯，姐姐是最厉害的，姐姐一定可以！”
画完画，女孩和男孩出去郊游。
两个人穿过漫长的稻田，躺在小山坡上。山坡上有一株老树，树身粗壮，约莫四人合抱，偌大的树荫洒下来，落了一地斑驳的光。
小女孩躺在树荫下，小男孩躺在旁边，两个人一起看着蓝天白云，成荫纳凉。
“你知道我小名的来历吗。”女孩忽然问。
“不知道。”男孩摇头。
“提示一下，因为我生在盛夏。”
男孩想了想：“姐姐小名里的东西，开在盛夏。”
“对啦。话说回来，我要做画像师，你呢，你以后要做什么？”
“不知道……但是我想在姐姐身边。”
“那以后你也做警察呀，我们不就能一直在一起了嘛！”
“唔……好！”
这之后，他们相伴着长大。
后来，女孩高中，男孩也高中。
女孩变成了少女，男孩变成了少年。
十六岁的少女，和十六岁的少年，在炎炎盛夏之中，开出了两方家长期待的花朵。
谁也没有表露，但谁都心照不宣。
十七岁这一年，少女和少年高二，即将高三。
少女因为优异的成绩和天赋，提前获得了她心仪学校的录取通知书。
在看到录取通知书的这一天，少年一贯平静的眼里露出了一丝不舍。
但他又压住不舍，为少女做了蛋糕，庆祝她获得心仪学校的录取通知书。
两个人偷偷拿了一瓶家里的红酒，破天荒喝起了酒。
“姐姐……要提前离开高中，去念大学了吗。”酒过三巡，已经微醺的少年，那双瑞凤眼里的不舍终于克制不住，倾数泄露。
同样微醺的少女趴在桌子上，撑着下巴迷迷糊糊看着他，笑眯眯地开口：“这个嘛……你猜呀。”
少年也跟着笑，眼睛忽然有了几分说不明的雾气——
“姐姐肯定要去的，那是姐姐念叨了好久的大学。”
“去……是肯定要去的啦。不过嘛……”少女话锋一转，“我现在暂时不打算去哦。”
“为什么？”少年一愣，下意识问。
少女忽然侧身，凑过去打量着少年那双湿漉漉的瑞凤眼，一双眼睛里倒映着他：“因为，某个人呀。”
少年和少女鼻峰相交，四目相对。
某一刻，不知道是谁的心跳，快如擂鼓。
少年的脸，以肉眼可见的速度变红，红晕一直蔓延到耳根。
他慌慌张张地后退，和少女拉开距离，垂眸不去看她亮晶晶的眼睛：“姐姐说的某个人，是谁呀。”
在少女看不到的地方，少年攥紧手心，似乎是在确认谁的心意。
“远在天边……近在眼前。”少女笑，随后委屈巴巴地撇嘴，“笨蛋，你明明明白，偏偏要我主动来说。”
少年忽然伸手抱住她：“姐姐，我喜欢你。”
“喜欢我多久呀。”
“从很久以前开始喜欢，喜欢你很久很久。”